[에드가 노, 이 순간 이 음악] 당신은 나의 영원한 찔레꽃입니다

작년?
아니 벌써 2년 전이구나.

엄마가 동생이랑 프랑크푸르트를 온단다.

프랑크푸르트는 내가 일하고 있는 도시 슈투트가르트랑은 기차로 1시간 반 정도 밖에 안 걸린다.
(독일에선 가까운 데를 놀러가려 해도 기본이 3시간 이상 걸린다)

도착 이틀 전인가 문자가 왔다.

이틀이 지나고 동생한테 문자가 왔다.
도착했다고, 엄마랑 구경 좀 하고 이틀 뒤에 보는 게 어떻겠냐고 얘기한다.

그래서 난

이틀 뒤…… 난 슈투트가르트에 없다.
보덴제(슈투트가르트에서 기차를 타고 남쪽으로 5시간 정도 떨어진 매혹적인 호수 도시)라는 곳으로 연주간다.

라는 식으로 문자를 보냈다.

답문이 없다. 이틀동안

이틀 뒤 저녁에 “띠링, 띠링”
두번의 울림이 내 휴대폰에서 난다.

연주를 바로 들어가야 해서 곧바로 확인을 못했다.
4시간 뒤 연주를 마치고, 인사를 다하고, 옷 갈아입고, 기차역까지 가는 차를 탔다.

그제서야 확인한다.

문자 2개가 와있다.
아니 정확히는
멀티메일이었다.

사진이 떴다.

눈물이 “똑” 떨어졌다.
3초도 안 걸린 것 같다.

그리고

사진 밑에 한 줄…

“아들, 엄마 왔다간다. 건강하고… 한국에서 보자.^^”

쓰고있는 지금도
눈물이… 흐른다.

“미안해 엄마…”

매년 똑같은 날 보덴제에서 연주를 한다.
매년 엄마는 독일에 못 오신다.

당일은 엄마를 탓한다, 왜 하필 그날이냐고.
당일이 지나면 나를 탓한다, 그날이라도 어렵게 오셨는데라고.

분명히 함께할 수 있다.
분명히 방법이 있다.
시간이 더 필요할 뿐이고
돈이 더 필요할 뿐이다.

당일은 뭐든지 아깝다.
당일이 지나면 아까워 했다는 걸 후회한다.

그래… 후회하며 사는 게 사람’일’ 수도 있다.
최대한 후회 안하려고 사는 게 사람일 ‘수’도 있다

이렇게 숫자의 첫번째 ‘일’만
뭐든 평가의 ‘수’만 생각하는 게

사람 탓만은 아니겠지…….

그래도 어딘가
쓰리다.

난 또
미안하다고 하고
집 밖을 나선다.

이 순간 이 음악~
장사익 <찔레꽃>