-
사회
낙동강전선 ‘서북산’ 지날 때마다 떠오르는 미군 ‘티몬스’ 부자
나는 오래 전 3년간 경상남도 고성에서 근무한 적이 있다. 그곳으로 가는 길에는, 지금도 잊히지 않는 한 봉우리가 있다. 서울 집에서 근무지로 가려면 마산까지 고속버스를 타고 간 뒤, ‘신마산 댓거리’에서 ‘고성·충무·장승포’행 시외버스로 갈아타야 했다. 그 길은 지금도 내게 하나의 풍경으로 남아 있다. 험한 고개를 넘어 직행 시외버스가 멈추는 곳이 ‘진동’인데, 이곳을…
더 읽기 » -
동아시아
서해수호의날…천안함 46용사 기념탑과 2.9의거 기념탑
옮겨진 기념탑, 남겨진 질문 기념탑을 찾으러 갔다가, 나는 오히려 기억을 잃어버린 기분이 들었다. 나는 천안삼거리공원을 먼저 찾았다. 분명 그곳에 있다고 들었기 때문이다. 그러나 공원을 몇 바퀴 돌아도, 내가 찾는 천안 2·9 의거 기념탑은 보이지 않았다. 잠시 서서 생각했다. 기념탑이 사라질 리는 없을 텐데, 그렇다면 내가 기억을 잘못 찾아온 것일까. 검색을 해보니, 기념탑은…
더 읽기 » -
정치
전차에 맞선 한 인간…천안 마틴공원에서
마틴길에는 철제로 만든 평면 흉상이 서 있었다. 그 아래에는 “We go together.”라는 문장이 적혀 있었다. 한미연합훈련에서 익숙하게 들었던 그 구호가 그날은 전혀 다른 울림으로 다가왔다. 그것은 앞으로의 동행을 다짐하는 말이 아니라, 이미 함께 갔던 이들을 뒤늦게 따라 읽는 문장처럼 느껴졌다. <사진 황건> 주차장이 없는 공원이었다. 철망 하나를 사이에 두고 붙어…
더 읽기 » -
사회
우리의 ‘비아 돌로로사’…절두산에서 어머니의 손을 잡고
주차장으로 돌아오는 길, 나는 문득 생각했다. 손목 골절로 고생한 막내, 부정맥 시술 이후 걸음이 불편한 둘째, 그리고 어머니를 모시고 살아가는 나. 서로의 짐을 나누어 지고 있는 우리 세 사람의 마음은 같을 것이다. 그리고 깨달았다. 만 서른여덟에 홀로 되어 세 아들을 키워내신 어머니의 삶, 지금은 알츠하이머로 아들들의 얼굴만 간신히 알아보시는 그…
더 읽기 » -
문화
사순절 다시 읽는 카잔차키스의 ‘예수의 마지막 유혹’…십자가 고난을 의학으로 해석하다
이 글은 Journal of Trauma and Injury에 게재된 황건·박찬용 교수의 논문 「The Last Temptation of Christ as terminal hallucination」의 내용을 바탕으로, 사순절을 맞아 예수의 십자가 고난 장면을 의학적 관점에서 다시 이해할 수 있도록 핵심 내용을 정리해 소개한 것입니다. 원 논문은 카잔차키스의 소설과 스코세이지 영화 속 ‘마지막 유혹’을 저혈량 쇼크와 임종…
더 읽기 » -
사회
오산 초전기념관에서 마주한 ‘스미스 특수임무부대’ 젊은 병사들의 희생
나는 참전자 540명의 얼굴이 새겨진 동판 앞에 털썩 주저앉았다. 3월 초 어느 일요일 오전이었지만 오산에 위치한 ‘유엔군 초전기념관’ 안은 놀랄 만큼 조용했다. 그 사이로 아이들의 손을 잡은 몇몇 부모가 천천히 지나갔다. 아이들은 이 젊은 얼굴들이 누구인지 아직 잘 모르는 듯 보였다.나는 한동안 그 동판 앞에서 움직이지 못했다. 나는 학생 시절,…
더 읽기 » -
서아시아
수교도 없던 대한민국 위해 싸운 터키 1005명의 희생이 오늘 우리에게 묻는다
나는 얼마 전 전쟁기념관 3층 유엔참전실에서 한 통의 육필 편지를 읽었다. 설명에 따르면, “6·25전쟁 중 한국에 파병된 터키군 제3여단 소속 부사관 오스만 야사르 에켄(Osman Yaşar Eken)에게 그의 아버지가 보낸 답장”이었다. “네 소식을 듣고 얼마나 기뻤는지 모른다. 알라께서 너를 보호하시길 빈다. 너는 우리 가문의 자랑이다. 조국을 위해 싸우는 것은 큰 영광이다.…
더 읽기 » -
문화
‘늙음’을 지우려는 시대…문학과 의학이 경고하는 ‘노인혐오 사회’
이미지 AI 이 글은 국군수도병원 성형외과 황건 전문의가 발표한 논문 「The Last Revolt Through the Lens of Anti-Aging and Plastic Surgery」의 내용을 바탕으로, 최근 사회문제로 대두되고 있는 노인혐오와 노인학대 문제의 구조적 배경을 독자 여러분께서 보다 쉽게 이해하실 수 있도록 재구성한 것입니다. 원 논문은 노화 공포와 안티에이징 문화가 인간의 가치 인식과…
더 읽기 » -
문화
총성과 영웅 뒤에 남은 트라우마…한국 전쟁영화에 나타난 PTSD 심리학
영화 고지전의 고수와 신하균(왼쪽) 이 글은 국군수도병원 성형외과 황건 전문의가 발표한 논문 「Symptoms of post-traumatic stress disorder depicted in military movies from Korea」의 내용을 바탕으로, 한국 전쟁영화에 나타난 외상 후 스트레스 장애(PTSD)의 특징과 그 의미를 독자 여러분께서 보다 쉽게 이해하실 수 있도록 핵심 내용을 정리해 소개한 것입니다. 원 논문은 영화…
더 읽기 » -
정치
[황건 칼럼] 신념이 권력이 되는 시대, 다른 의견을 가질 권리
칼빈, 세르베투스, 카스텔리오(왼쪽부터) <이미지 생성 AI> 요사이 일요일 예배에 가 보면 각자의 개성에 맞는 옷차림을 보는 재미도 있다. 예배는 신앙의 시간이면서 동시에 오랜만에 사람들을 만나는 작은 사교의 장이 되기도 한다. 그러나 종교개혁 직후 유럽의 어떤 도시에서는 사정이 달랐다. 설교 시간에 졸거나 정해진 복장을 따르지 않았다는 이유로 벌을 받거나 구류에 처해지기도…
더 읽기 » -
동아시아
‘지게부대’와 ‘아이스케키 장사’…조국수호와 생업을 위해 산을 오르는 이들
한국전 당시 지게부대 내가 사는 아파트의 뒷문은 광교산으로 이어진다. 여름철 산을 오르다 보면 물을 가져갔어도 정상에 가까워질수록 더 차가운 것이 간절해진다. 그 즈음이면 “아이스케키!”를 외치며 파는 중년의 남자를 가끔 만난다. 어떻게 저 꼭대기까지 가져왔을까 깊이 생각해 본 적은 없다. 하나 사 먹으면 갈증은 금세 가신다. 그런데 어느 날, 홀로 산에…
더 읽기 » -
사람
‘비슬산 가는 길’에서 무산 오현 선사를 만나다
꼭 가야 할 곳은 아니었다. 길이 나서 잠시 들른 곳이었다. 그런데 돌아와 생각해 보니, 나는 그날 다른 어떤 곳보다 그에게 더 가까이 갔던 것 같다. 바위에는 시 한 편이 새겨져 있었다. 제목은 ‘비슬산 가는 길’. 그 옆에는 시인의 이름 ‘무산 조오현’, 그리고 아래에는 서예가의 이름 ‘근원 김양동’이 새겨져 있었다. 산은…
더 읽기 » -
사회
조국에 바친 유치곤·유용석 부자, 그리고 빨간마후라 3절
빨간 마후라 3절…하늘에 피고 지는 사나이란다 자신의 직업에 자부심을 가진 아버지라면 한 번쯤 아들이 그 길을 이어주기를 바랄 것이다. 군인이나 경찰, 소방관처럼 제복을 입는 직업은 물론이고 학자나 교사 같은 전문직도 마찬가지일 것이다. 전쟁의 역사 속에서는 이런 바람이 때로 더 극적인 모습으로 나타난다. 한국전쟁 당시 미 제8군 사령관이었던 워커(Walton H. Walker)…
더 읽기 » -
사회
세조의 피부병, 조카 단종 죽게 한 죄책감의 병이었을까
평창 상원사 목조 문수동자 좌상 며칠 전 나는 영화 ‘왕과 사는 남자’를 보았다. 감독의 의도대로 웃기도 하고 울기도 하며 극장을 나섰다. 집으로 돌아오는 길, 오래 전 찾았던 강원도 오대산 상원사에서 본 문수동자상이 떠올랐다. 그곳에는 이런 이야기가 전한다. 조카를 몰아내고 왕위에 오른 세조(1417–1468)가 죄책감에 시달리던 중, 단종의 생모 현덕왕후 권씨의 혼백이…
더 읽기 » -
사회
[황건 칼럼] 은을 배당할 것인가, 미래를 준비할 것인가…고대 아테네와 2026년 대한민국
살라미스해협에서 아테네 함대가 거대한 침략군과 맞섰을 때, 승패를 가른 것은 갑옷의 두께가 아니라 노의 박자였다. 좁은 물길에서 배를 움직인 힘은 수백 개의 노를 동시에 밀어낸 손에서 나왔다. 전쟁이 끝났을 때, 도시는 자신을 지킨 이들이 누구였는지 확인하게 되었다. 은은 사라졌지만, 노를 젓던 시민들은 자신들이 단순한 배경이 아니라 국가 운영의 한 축이었다는…
더 읽기 »