폐사(廢寺)된 절터에 가본 적 있으신가요? 법당도 없고 스님도 없고 목탁소리도 들리지 않습니다. 절을 찾던 사람들의 발길도 끊긴 지 오래입니다. 그런데 이상합니다. 아무것도 없는 것 같은 그곳에 서면 오히려 많은 것이 보입니다. 덩그러니 남은 석탑 하나, 땅속에 반쯤 묻힌 주춧돌, 무너진 축대와 이름조차 희미해진 옛길이 천년 전 사람들의 이야기를 불러냅니다.
신정일의 새 책 『사라진 옛 절터-한국의 폐사지를 돌아보다』(디오네)는 바로 그 ‘없는 것’을 찾아가는 책입니다. 40여 년 동안 우리 땅의 산과 강, 옛길을 걸어온 신정일은 이번에는 전국의 폐사지 30여 곳을 찾았습니다. 강원도 원주 거돈사지와 법천사지, 양양 진전사지에서 여주 고달사지와 양주 회암사지, 경주 감은사지와 장항리사지, 합천 영암사지, 익산 미륵사지, 남원 만복사지, 화순 운주사지, 서산 보원사지와 부여 정림사지까지 이어집니다. 우리 역사 한복판을 걸어서 꿰는 여정입니다.
저자는 절터에 가서 문화재의 연대와 크기만 확인하지 않습니다. 왜 사람들은 이 깊은 산중에 절을 세웠을까, 누구를 위해 탑을 쌓았을까, 그 많은 사람들은 모두 어디로 갔을까를 묻습니다. 그리고 그 질문은 어느 순간 오늘을 사는 우리에게 돌아옵니다. 우리가 지금 그토록 애써 쌓아올리는 것들은 과연 얼마나 오래 남을 것인가.
폐사지에는 묘한 힘이 있습니다. 사람이 만든 가장 웅장한 건물도 언젠가는 사라진다는 사실을 말없이 보여줍니다. 왕이 세운 절도 사라지고, 당대의 권력자도 고승도 이름 없는 신도들도 떠났습니다. 그런데 돌 하나가 남습니다. 탑 하나가 남고 비석 한 조각이 남습니다. 때로는 지명 하나와 전설 한 줄만 남습니다. 신정일은 바로 그 작은 흔적을 놓치지 않습니다. 흩어진 돌과 기록과 전설을 이어붙이며 백제가 꿈꾸었던 미륵의 세계를 불러내고, 신라인들이 품었던 불국토의 염원을 되살립니다. 죽어서도 나라를 지키겠다던 문무왕의 마음을 생각하게 하고, 문화재 수탈과 훼손의 상처도 지나치지 않습니다.
그래서 『사라진 옛 절터』는 불교 책만도, 문화유산 안내서만도 아닙니다. 역사를 걷는 책이고 사람을 찾아가는 책이며, 결국 우리 자신의 삶을 돌아보게 하는 책입니다. 절이 언제 세워지고 언제 폐사됐는지를 아는 것도 중요하지만 신정일의 시선은 그보다 한 걸음 더 들어갑니다. 그곳에 머물렀던 사람들이 무엇을 믿었고 무엇을 두려워했으며 무엇을 후대에 남기고 싶어 했는지를 묻습니다. 폐사지가 단순한 유적이 아니라 사람의 욕망과 믿음, 영광과 쇠락이 겹겹이 쌓인 장소가 되는 이유입니다.
신정일이라는 사람의 이력도 이 책과 잘 어울립니다. 그는 우리나라에서 가장 많이 걸은 사람 가운데 한 명일 것입니다. 한국의 10대 강을 걸었고 영남대로·삼남대로·관동대로를 답사했습니다. 부산에서 고성 통일전망대까지 걸은 뒤 오늘의 해파랑길로 이어지는 장거리 도보길을 제안했고, 소백산자락길과 변산마실길 조성에도 힘을 보탰습니다. 지금까지 100여 권의 책을 펴냈습니다. 그에게 길은 단순한 이동수단이 아닙니다. 길을 걸으며 사람을 만나고 역사를 읽는 방법입니다. 그래서 신정일의 폐사지 답사는 자동차를 타고 유명 문화재 몇 곳을 둘러보는 관광과 다릅니다. 발로 찾아가 오래 바라보고, 주변 산세와 물길까지 살피며 ‘왜 하필 이곳이었을까’를 묻습니다. 그 질문이 쌓이면 절터 하나가 한 시대의 역사로 넓어집니다.
조용헌은 폐사지에서 불교의 ‘공(空)’을 읽습니다. 넓은 빈터에 돌탑 하나만 남은 모습을 보며 “다 지나가고 다 사라졌다”는 사실을 떠올립니다. 김태식은 오래된 절터를 “주름진 아버지의 얼굴”에 비유합니다. 두 사람의 표현은 다르지만 결국 만나는 곳은 같습니다. 비어 있기 때문에 오히려 더 많은 것을 생각하게 된다는 것입니다. 온전하게 남아 있는 문화재는 보여주는 것이 많지만, 폐사지는 보는 사람에게 상상과 질문의 몫을 남깁니다.
나는 이 책의 제목 앞에서 한참 머물게 됩니다. 『사라진 옛 절터』. 절은 사라졌습니다. 사람도 사라졌습니다. 그 시대의 욕망과 권력도 대부분 사라졌습니다. 그러나 모두 사라진 것은 아닙니다. 누군가 돌을 쌓으며 품었던 염원이 남았고, 그곳을 지나간 사람들의 이야기가 남았습니다. 그리고 천년 뒤 그 자리에 다시 선 사람이 그것을 바라보는 순간 과거와 현재 사이에 새로운 길 하나가 놓입니다. 어쩌면 역사란 그런 것인지도 모르겠습니다. 사라진 것을 기억하는 사람이 있는 동안 완전히 사라지는 것은 없다는 것 말입니다.
9월 10일 출간되는 384쪽의 『사라진 옛 절터』는 전국의 폐사지를 안내하는 책이지만, 책을 덮고 나면 조금 다른 질문이 남습니다. 내가 지나온 자리에는 무엇이 남아 있을까. 그리고 먼 훗날 모든 것이 사라진 뒤에도 끝내 사라지지 않을 것은 무엇일까. 신정일은 그 답을 미리 말하지 않습니다. 다만 우리를 오래된 절터로 데려가 조용히 세워놓습니다. 그 다음 답은 각자가 찾아야 합니다.
▼ 아시아엔 후원계좌 ▼
