[김창수 시인의 뜨락] 암울했던 1981년 중앙일보 등단 곽재구 ‘사평역’에서···

[아시아엔=김창수 시인, 지혜학교 교장 역임] 곽재구는 1981년 중앙일보에 시, ‘사평역에서’로 등단했다. 그는 한국적 정서에 기반을 둔 민중의 삶에 대한 사랑과 그리움의 정서를 담은 시를 썼다.

‘사평역’은 실재하지 않는 가상의 역이다. 사평역은 삶에 지친 사람들이 몸 뉠 곳으로 돌아가기 위해 막차를 기다리는, 어디서나 흔히 볼 수 있는 실재의 역이기도 하다.

막차는 오지 않고 눈은 쌓여간다. 언제 올 지 모르는 막차를 기다리는 사람들에게 그나마 위로가 되는 것은 톱밥 난로다. 난로는 사람들을 그 주위로 모이게 한다. 설사 난로에 연료가 타고 있지 않더라도 사람들은 난로를 중심으로 각자의 손을 내민다. 그렇게 사는 것만을 아는 사람들을 우리는 민중이라고 한다.

민중은 볼품도 없어 보이고 잘난 체도 하지 않지만 순리를 따라 사는 사람들이다. 그리웠던 순간들을 가슴에 담고 톱밥을 난로에 던지는 사람들은, 비록 쿨럭거리며 어디로 흘러갈지 모르는 삶이지만 한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져줄 줄 아는 민초들이다.

 

사평역에서

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이 눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간을 호명하며 나는

한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져주었다