주석중 아산병원 교수가 남긴 ‘눈물의 향기’

지난 6월 16일 주석중 서울아산병원 심장혈관 흉부외과 교수가 덤프트럭에 치여 별세했다. 주석중 교수 장남이 유족을 대표해서 올린 감사의 글이 있어 소개한다.

저는 고 주석중 교수의 장남 주현영입니다. ​여러분께서 따뜻한 위로와 격려로 저희와 함께 해주신 덕분에 아버지 장례를 무사히 마쳤습니다. 아무도 예상하지 못했던 이별이라 이루 말할 수 없이 슬프고 비통했지만, 정말 많은 분께서 오셔서, 아버지가 평소 어떤 분이셨는지 얘기해 주시고, 진심 어린 애도를 해 주셔서 가족들에게 큰 힘이 되었습니다.

​장례를 마치고 며칠 후 유품을 정리하러 연구실에 갔었습니다. 방금 수술복으로 갈아입고 나가신 것 같은 옷가지들과 책상 위 서류들과 몇 개의 메스와 걸려 있는 가운 등 금방이라도 돌아오실 것 같은데, 다시 뵐 수 없음에 가슴이 미어졌습니다.

거기 쓰시던 책상 서랍 여기저기, 그리고 책상 아래 놓인 상자에 수도 없이 버려진 라면 수프가 널려 있었습니다. 제대로 식사할 시간을 내기도 어려워서, 아니면 그 시간조차 아까워서 연구실 건너 의국(醫局)에서 생라면을 가져와 면만 부숴 드시고 수프는 그렇게 버려둔 것이 아닌가 여겨졌습니다.

오로지 환자 보는 일과 연구에만 전심전력을 다하시고, 당신 몸은 돌보지 않던 평소 아버지의 모습이 그대로 느껴져 너무나 가슴 아팠습니다. 정리되지 않은 채 뒤섞여 있는 서류들 속에는 평소 사용하시던 만년필로 직접 쓴 몇 개의 기도문이 있었습니다. 벽에 있는 작은 게시판에도 기도문 한 장이 붙어 있었습니다. 영문으로 쓴 그 기도문 한 구절은 이렇습니다.

…but what can I do in the actual healing process? Absolutely nothing. It is all in God’s hands.

‘정성을 다해 수술하고 환자를 돌보지만, 내 힘은 정말 아무것도 아니니, 신(神)께서 도와 주십사’ 간절히 기도하는 마음을 그렇게 적어두신 듯합니다.

아버지 빈소가 마련된 첫날, 펑펑 울면서 찾아온 젊은 부부가 있었습니다. 갑작스러운 대동맥 박리로 여러 병원을 전전하였으나, 어려운 수술이라며 모두 기피하여 마음의 준비를 하고 있었는데, 저희 아버지께서 집도하여 새로운 생명을 얻었노라며 너무나 안타까워하시고 슬퍼하셨습니다.

아무리 위험한 수술이라도 ‘내가 저 환자를 수술하지 않으면, 저 환자는 죽는다는 생각이 들면, 내가 감당해야지 어떻게 하겠느냐’라고, ‘확률이나 데이터 같은 것이 무슨 대수냐’고 그러셨던 아버지 말씀이 떠올랐습니다.

아버지께서는 너무나 힘들고 긴장되고 시간도 오래 걸리는 심장수술에 정성을 다해 도와주신 많은 분께 늘 고마워하셨습니다. 마음을 말로 표현하는데 능한 분이 아니셔서, 아버지의 진심이 전해지지 못했다면 이렇게나마 아버지의 뜻을 전해 드리고 싶습니다.

​아버지께서 돌아가시기 얼마 전 어머니께 뜬금없이 이런 말씀을 하셨답니다. “나는 지금껏 원 없이 살았다. 수많은 환자를 수술해서 잘 됐고, 여러 가지 새로운 수술방법도 좋았고, 하고 싶은 연구하고, 쓰고 싶었던 논문 많이 썼다. 신께서 내려주신 소명을 다한 듯하여 감사하고 행복하다.”

마치 당신의 운명을 예감 아닌 예감이라도 하셨던 것일까요? 저희는 아버지의 자취가 너무나 그리울 것 같습니다. 많은 분께서 저희 아버지를 누구보다 따뜻하고 순수한 가슴을 지닌 사람으로 기억해 주셨습니다. 여러분이 기억해 주신 아버지의 모습과 삶의 방식을 가슴에 새기고, 부족하지만 절반만이라도 아버지처럼 살도록 노력하겠습니다.

다시 한번 귀한 걸음 하셔서 아버지 가시는 길 배웅해 주시고, 위로해 주신 데 대해 깊이 감사드립니다. 감사합니다. -​ 유족을 대표하여 주현영 올림

얼마나 훌륭하신 분인가? 삼가 조의를 표한다. 한 분야에 열과 성을 다 기울여 업적을 쌓으신 분은 세상의 존경을 한 몸에 받으실 만한 분이다.

 원불교문인협회 회장, 전 원불교 청운회 회장