‘아흔살 박상설 청년’은 가신이와 어떻게 작별하는가?
[아시아엔=박상설 <아시아엔> ‘사람과 자연’ 전문기자] “송종원 육군소장, 공병 3기 육군 공병감 역임, 1월8일 분당에서 별세, 1월10일 대전 국립현충원 안치”
한국전쟁 당시 육군 소위로 만나 67년간 우정을 나눠온 송 장군이 별세한 것이다. 송 장군 며느리(최영선)가 전화로 사망소식을 알려왔다. 나는 “명복을 뼈저리게 빌지만 한국의 형식적 장례식에는 참석 안한다”고 짧게 답하고 끊었다.
그런데 삼오제 지나기 전날 며느리한테서 다시 전화가 왔다. “아버님 묘비에 시를 새기려고 합니다. 박 선생님께서 한 구절 꼭 보내주십시오.”
나는 시를 써서 보냈다. 그런데 국립묘지 규정상 묘비 크기 제한이 있어 내 시를 대폭 줄여서 새기기로 했다고 연락이 왔다.
다시 며칠 뒤 며느라가 문자메시지를 보내왔다. “선생님 주신 시문을 다 올리지 못해 송구합니다. 하지만 아버님이 존경하시고 좋아하시는 분께서 좋은 글귀를 주셔서 기뻐하실 
것 같아 기쁘고 뿌듯합니다. 다 담지를 못해 아쉽기만 해요. 이틀간 고심하여 만들어주신 시문을 붓글에 옮겨 잘 보관하도록 하겠습니다. 아버님 유품과 집 정리 오늘로 다 정리하였어요. 늘 강건하심과 행복함이 함께 하시길 기도드립니다. 자부 최영선 올림”
나도 제법 긴 글로 답을 했다. “네, 잘 절충하여 묘비 심플 하게 하셨습니다. 저는 제 주말농원, 홍천의 고즈넉한 눈 쌓인 산간벽지 샘골에 짐을 풀고 ‘외로운 양치기 소년’ Flut 음악에 젖어 먼 산을 바라보며 길을 묻습니다. 슬픔은 슬픔으로 이어지지만 오지 산골에서 책 읽으며 모닥불 지펴 눈으로 보이는 소리, 찬 겨울 바람이 왜 이리도 좋은지요? 람보, 히피를 자처하는 이 할비는 오늘도 머물렀던 흔적의 자리를 아쉬워 하며 마냥 서성입니다. 저의 마음 한 구석의 틈 사이를 기민하고 진지하게 인식해 주심에 깊은 고마움 드립니다.”
올해 구순을 맞은 나는 장례식장에 가지 않는 것을 원칙으로 삼고 있다. 평소 살아서 잘 하는 것이 더 중요하지 죽은 뒤 체면치레로 조문하는 것은 아니라고 생각하기 때문이다. 지난 9월16일 5년여 암투병 끝에 사망한 김진미는 45세로 22살부터 나의 멤버로 주말농과 산행을 함께 했다. 8살, 10살 남매를 두고 떠났다. 고향
인 속초에서 화장하였다고 들었다. 나는 장례식 얼마 뒤 진미의 남편을 직접 만나 위로하고 캠핑이나 열심히 하며 잊으라고 했다. 그리고 30만원 짜리 텐트를 선물했다.
지금 이 글은 춘천 집을 나서 서울행 전철 안에서 보내는 것이다.