* 아시아엔 해외필진 기고문의 한글번역본과 원문을 함께 게재합니다.
[아시아엔=글·사진 알리레자 바라미 이란 ‘Asre Rowshan’ 편집인, 이란 ISNA 전 편집장] 전쟁이 시작되면 폭발물과 화기가 수많은 생명을 앗아간다. 그 피해는 목숨을 잃거나 다치는 데 그치지 않는다. 전쟁은 눈에 보이지 않는 심리적 상처도 남긴다.심리학자들은 이를 ‘애매한 슬픔(Ambiguous grief)’이라고 부른다. 전쟁 같은 상황에 놓이면, 사람들이 자신의 모든 꿈과 계획이 산산조각 난 듯한 상실감을 느끼고 무력감에 빠진다는 것이다. 전문가들은 이런 상태를 견디기 위해 단기적인 대안 등을 권고하지만, 전쟁이 계속되는 한 미봉책에 불과할 것이다.
테헤란의 지난 밤도 쉽지 않은 밤이었다. 어제 아침 필자는 집 근처 은행을 다녀왔다. 전쟁이 시작된 이후 은행 영업시간이 줄어드는 바람에 은행 안은 사람들로 가득했다. 이들의 대화를 들으면서 필자는 단순한 경제적 어려움만이 아니라 깊은 정서적 피로가 스며들고 있음을 느꼈다. 애매한 슬픔으로 인해 나타나는 증상이었다.
교대 근무로 정상 근무의 30%만 소화하는 현 상황에서 수입 상품이 세관에 묶여 있거나 금융 업무가 지연됨에 따라 이란 경제가 일시적 마비를 겪고 있다. 이러한 경제적 혼란은 이란 만의 어려움은 아니다. 트럼프 미국 대통령도 치솟는 유가에 분노를 표출했을 정도다.
전쟁 12일째 저녁, 이란은 카타르 주둔 미군 기지를 향해 미사일을 발사했다. 카타르는 페르시아만 서쪽에 위치한 작은 아랍국가로, 오랜 기간 미군이 주둔해 온 전략 거점이다. 이 기지는 이틀 전 이스파한 근처 핵시설을 폭격한 폭격기가 출격한 곳이기도 하다. 이란은 이번 작전을 실행하기에 앞서 카타르와 아랍에미리트에 연락을 취했는데, 이는 미국에 대한 사전 통보이기도 했다. 그 결과 미군 사망자는 없었다.
공격 이후 트럼프 대통령은 이란의 사전 통보와 제한적 피해에 만족한 듯 “이제는 평화의 시간”이라며 몇 시간 내 공식 휴전을 선언하겠다고 밝혔다. 이 소식에 이란 국민들은 잠시나마 안도했지만 일부는 “속임수일 뿐”이라며 의심을 거두지 못했다.
필자가 이 글을 쓰기 시작했을 무렵, 지난 13일간의 밤 중 가장 격렬한 폭격이 있었다. 이스라엘은 필자가 거주하는 도시 지역에 대피 경고를 발령했다. 밤새 폭발음이 요란하게 이어졌고 집은 크게 흔들렸다. 유리창은 깨지지 않았지만 한쪽 창문이 날아가 버렸다. 사람들이 하나같이 물었다. “휴전한다던 약속은 어디 갔나?”
이스라엘은 이같은 대규모 공격 후 “이란이 대응만 하지 않는다면 휴전을 수용하겠다”고 밝혔다. 반면 이란은 휴전 제안을 받은 적이 없다고 발표했다. 우리는 때론 거짓말이라도 진실이 되길 바란다. 속임수라도 진짜가 되길 바란다.
폭격 이후 잠들지 못하는 새벽, 이 소식을 정리해 여러분께 전한다. 지금 테헤란은 새벽 4시 45분. 하늘은 밝아오고 새들이 노래하기 시작했다. 짧은 평온 속에 오늘 하루의 결말을 기다릴 수밖에 없었다.
그리고 얼마 지나지 않아 이란 외무장관이 “이란은 휴전을 수용했다”고 발표했다.
War and Ambiguous Grief: A Report from Tehran on the 11th Day of the Israel-Iran Conflict
By Alireza Bahrami, AsiaN Tehran Correspondent
In times of war, explosives and firearms inevitably take lives and leave many wounded. Yet the devastation extends far beyond physical casualties. War inflicts psychological wounds as well—pain that is less visible but equally enduring.
Psychologists refer to one such trauma as “ambiguous grief.” This term describes the profound sense of loss people feel when their dreams and plans seem obliterated by relentless conflict. It is the helpless mourning of a life that can no longer be as imagined. For this, experts recommend short-term coping strategies—though these feel inadequate when the threat persists.
Tehran endured another restless night. Earlier that day, I had visited a nearby bank. Operating hours have been cut back since the war began, and the bank was crowded. Overheard conversations spoke not only of financial frustration but also of deep emotional fatigue—clear signs of ambiguous grief settling into daily life.
Across the city, imported goods languish in customs. Banking transactions are delayed. Many employees work irregular shifts, some clocking in just 30% of their usual hours. This economic paralysis is not Iran’s alone. Even U.S. President Trump recently lashed out over soaring oil prices, underscoring the global ripple effect.
On the 12th evening of this conflict, Iran fired several missiles at a U.S. base in Qatar—a small Arab nation on the western Persian Gulf, long hosting American forces. The same base had launched bombers that struck a nuclear site near Isfahan two days earlier. Notably, Iran informed Qatar and the United Arab Emirates ahead of time—effectively alerting the U.S. No American casualties were reported.
In response, President Trump, apparently reassured by Iran’s advance notice and the limited damage, called it “time for peace,” announcing a definitive ceasefire within hours. The announcement briefly lifted spirits in Iran, though some suspected it was a hollow promise.
As I write, the harshest bombardment yet has just passed. Israel had issued an evacuation warning for our neighborhood. A series of loud, relentless explosions rocked our home, rattling windows until one burst open. Throughout the night, people asked in disbelief: “Wasn’t there supposed to be a ceasefire?”
Following its massive assault, Israel declared it would agree to a ceasefire—on the condition that Iran did not retaliate. Iran, meanwhile, insisted it had never received a formal ceasefire proposal.
Sometimes, we wish lies were true. Sometimes, we crave the comfort of a deception if only it could become reality.
I stayed awake for hours, gathering these latest updates to share with you. Now, at 4:45 AM in Tehran, dawn is breaking. The sky is brightening and birds are singing—offering a fleeting moment of calm amid uncertainty.
We will have to wait and see what the day brings.
Tweets from the Iranian Foreign Minister indicate that Iran has accepted the ceasefire.
