소설가 한강이 한국 작가 최초로 노벨문학상을 받았다.
‘한강 2024년 노벨문학상 선정’이라는 TV 자막을 보고 긴가민가했다.
서가를 보니 한강의 소설과 그의 아버지 한승원 선생의 책들이 나란히 꽂혀 있다. <여수의 사랑>과 <내 여자의 열매>는 초판 1쇄이고, <소년이 온다>와 <채식주의자>는 초판 4쇄라고 찍혀 있다. 오래 전부터 나는 이청준 선생의 <당신들의 천국>이나 최인훈 선생의 <광장>이 노벨상 후보로 올라 상을 받기를 염원했지만 다른 사람들만 입에서 입으로 오르내리다가 두 분이 작고한 다음, 소설가 한강이 한국인 최초로 노벨문학상을 받았다.
진실로 축하하고 또 축하할 일이다. 신기한 것일까? 당연한 것일까?
미국의 가수 밥 딜런이 2016년에 노벨문학상을 수상했고, 그해 2016년 한강이 <채식주의자>로 맨부커상을 받았는데, 올해 드디어 노벨문학상을 수상한 것이다.
그 당시 일본의 작가 무라야마 하루키가 순번이 몇 번이고, 아무개가 1번이며 또 다른 아무개는 순번이 몇 번이라고 여기저기 설왕설래하는 것을 무심코 듣고 있다가 밥 딜런이 받았다는 소식에 마치 내가 오랫동안 알고 지냈던 절친한 지인이 받은 것이나 진배없이 가슴이 설레어 한동안 멍하니 있었다.
내가 항상 ‘시詩’보다 더 시 같은 가사라고 말했던 그 노래, ‘바람만이 아는 대답’, 이것이 시가 아니고 어떤 것이 시겠는가?
나는 오래 전에 다음과 같은 글을 썼던 적이 있다.
바람이 바람을 불고 지나가는 텅 빈 벌판이나
저물어 가는 강변에 서 있어 본 사람은 알 것이다.
바람이 바람에게 말하는 소리를
나직하게 말하다가 지친 바람은 그 자신의 소리를 외면하고
인간의 소리도 외면하고,
세상의 모든 소리도 외면하고
스스로 가야 할 길만 우직하게 간다.
바람이 지나간 자리에 우두커니 서서
바람이 두고 간 말들의 여운을 좇고 있는 한 사내,
그 한 사내가 바람이 되어 바람처럼 먼 길 떠나는 시간,
지금 이 시간.
그 때 내 마음을 파도처럼 뛰어 놀게 했던 노래 가사가 바로 밥 딜런의 ‘바람만이 아는 대답’이었다.
사람이 얼마나 먼 길을 걸어봐야
비로소 삶의 의미를 깨닫게 될까.
흰 비둘기는 얼마나 많은 바다를 날아야
백사장에 편히 잠들 수 있을까.
얼마나 많은 전쟁의 포화가 휩쓸고 지나가야
영원한 평화가 찾아오게 될까.
친구여, 그 건 바람만이 알고 있어.
바람만이 그 답을 알고 있지.
얼마나 오랜 세월이 흘러야
높은 산이 씻겨 바다로 흘러 들어갈까.
사람이 자유를 얻기까지는
얼마나 많은 세월이 흘러야 하는 걸까.
사람은 언제까지 고개를 돌리고
모른 척 할 수 있을까.
친구여, 그 건 바람만이 알고 있어.
바람만이 그 답을 알고 있지.
사람이 하늘을 얼마나 올려다봐야
진정한 하늘을 볼 수 있을까.
얼마나 많은 세월이 흘려야
다른 사람들의 비명을 들을 수 있을까.
얼마나 더 많은 사람이 희생되어야
너무도 많은 사람이 희생당했다는 걸 알게 될까.
친구여, 그 건 바람만이 알고 있어.
바람만이 그 답을 알고 있지.
밥 딜런의 시詩보다 더 시 같은 노래다.
아무도, 그 아무도 대답해주지 않는 해답을 단 하나, 바람만이, 바람만이 대답해준다고, 세상의 모든 불행, 모든 사랑, 모든 평화가 지나가는 그 바람결에 바람을 맞으며 서 있었다고,
사람을 ‘현명’하게도 하고 사람을 슬프게도 하고 또는 ‘절망’에 빠뜨리기도 하고 그리고 ‘구원’해 줄 것이라고 속삭이며, 얼굴을 스치고 지나가는 그 바람이 알고 보니 그대의 사랑이자 분노였던 것을,
내가 밥 딜런의 노래에서 반했던 소절은 첫 소절이다.
“사람이 얼마나 먼길을 걸어봐야 진정한 삶의 의미를 깨닫게 될까.“
그렇게 오랜 세월 걸었는데도 항상 길 위에 있으면서도 내 마음은 항상 그 자리를 맴돌고 있고, 부처는 더도 덜도 아닌 ‘길의 끝에 자유가 있다’고 속삭인다. 예수도 말했지 않은가? “나는 길이요, 생명이니라.“
내 생명이자 자유이며, 내 죽음인 ‘길‘ 그 길을 얼마나 더 걸어야 진정한 자유, 진정한 사랑을 깨닫게 될까? 얼마나 더 많은 생각을 하고 난 뒤에야 나만이 느끼는 자유, 나만이 느끼는 진정한 사랑을 깨닫게 될 것인가? 그때는 진실로 참다운 ‘나’를 발견할 수 있을까?
내가 믿는 건 내 가슴뿐이야. 난 네 젖기슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니까. 손도, 발도, 이빨과 세치 혀도, 시선마저도, 무엇이든 죽이고 해칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야. 이 둥근 가슴이 있는 한 난 괜찮아. 아직 괜찮은 거야. 그런데 왜 자꾸만 가슴이 여위는 거지. 이젠 더 이상 둥글지도 않아. 왜지. 왜 나는 이렇게 말라가는 거지, 무엇을 찌르려고 이렇게 날카로워지는 거지.
한강의 채식주의자에 실린 글이다.
밥 딜런의 노랫말 가사와 닮은 듯 다른 글로 이 세상의 사랑과 자유, 그리고 평화를 노래해서 노벨문학상을 받은 소설가 한강의 2024년 노벨문학상을 축하하고 이어서 수많은 한국의 작가들이 노벨상을 받기를 염원한다.
