오늘은 어머니를 모시고 인하대병원 외래에 다녀왔다. 대장암 수술을 받으신 지 꼭 1년. 만 아흔다섯의 어머니는 휠체어를 타고도 여전히 세상 구경을 좋아하신다.
진료를 마치고 문득 생각난 곳이 있었다. 의사수필가협회 단체방에서 한 임원께서 추천해 주신 인천 학생 6·25 참전관이었다. “안 가보셨으면 한번 들러 보세요.” 우리 집에서는 꽤 먼 곳이다. 하지만 인천에 온 김에 들르기로 했다.
놀랍게도 그곳은 내가 인천에서 근무하던 시절 수 없이 지나던 길, 지하철 출구 바로 앞이었다. 그렇게 많이 다녔으면서도 이런 전시관이 있다는 사실을 한 번도 알지 못했다.
길가에 마침 빈자리가 있어 차를 세웠다. 전시관은 무인이며, 적힌 전화번호로 연락하니 맞은편 치과에서 전화를 받았다. “몇 분이세요?” “둘입니다.”
잠시 뒤 치과 근무복을 입은 치과위생사 한 분이 길을 건너와 문을 열어 주었다. 관람객만 두고 돌아갈 수 없었던지 우리와 함께 전시실을 돌며 설명도 해 주었다.
이곳은 원래 치과였다. 병원을 길 건너로 옮긴 뒤 치과 유니트만 철거하고, 그 자리를 소년병과 학도병을 기리는 전시관으로 꾸몄다고 했다. 원장의 아버지가 학도병이었다.
인천에서 약 2천 명의 소년병이 참전했고, 그중 약 2백 명이 전사했다. 그들을 잊지 않기 위해 아버지는 평생 자료를 모았고, 아들은 그 뜻을 이어 전시관을 만들었다.
전시는 다소 소박했다. 그러나 내 발걸음을 오래 붙잡은 것은 낡은 휴대용 녹음기와 그 옆에 쌓인 수백 개의 카세트테이프였다. 참전용사들을 한 분 한 분 찾아다니며 남긴 육성이었다. 총과 탱크도 역사를 증언하지만, 사람의 목소리만큼 생생한 증언은 없을 것이다.
그런데 오늘 가장 오래 기억에 남을 장면은 따로 있었다. 전시장 한쪽에는 컴퓨터 모니터만 한 탱크 모형이 놓여 있었고, 그 앞에는 작은 화분 하나가 있었다.
나는 휠체어를 밀며 말했다. “어머니, 탱크 앞에서 사진 찍으셔요.” 그러나 어머니의 눈길은 탱크가 아니라 작은 화분에 머물렀다. “어쩌면 이렇게 예쁘냐.”
순간 박남수의 ‘할머니 꽃씨를 받으시다’가 떠올랐다. “방공호 위에/ 어쩌다 핀/ 채송화 꽃씨를 받으신다.” 그리고 마지막 구절. “인젠 지구가 깨어져 없어진대도/ 할머니는 역시 살아 계시는 동안은/ 그 작은 꽃씨를 받으시리라.”
어머니는 1930년에 태어나 이화대학에 다니다가 한국전쟁을 맞으셨다. 1·4 후퇴 때는 부산으로 피난을 가셨다. 전쟁은 어머니에게 역사책 속 사건이 아니라, 스무 살 청춘의 기억이었다.
나는 탱크를 보여 드리려 했지만, 어머니는 꽃을 보셨다. 전쟁을 살아낸 사람은, 어쩌면 무기보다 생명을 먼저 바라보는 것인지도 모른다.
돌아오는 길에 문득 생각했다. 치과였던 공간은 기억을 지키는 전시관이 되었고, 그 안에는 참전용사들의 목소리가 카세트테이프에 남아 있었다. 그리고 그 한가운데에서 아흔다섯 살 어머니는 탱크보다 작은 화분을 먼저 바라보셨다.
대장암 수술을 받으신 지 꼭 1년. 오늘도 어머니는 꽃을 보셨다. 부디 내년에도, 그다음 해에도, 어머니와 함께 꽃을 바라볼 수 있기를.
▼ 아시아엔 후원계좌 ▼
