‘죽음’에 관한 공부를 마친다는 말은 적절한 표현이 아니다. 죽음에 관한 공부는 죽음을 맞이할 때까지 계속될 수밖에 없기 때문이다. 그럼에도 이런 표현을 쓰는 것은 2025년 올 한 해 숲마루재 모임의 공부 주제를 ‘죽음’으로 삼았기 때문이다.
어제 모임을 끝으로 올해의 주제인 ‘죽음’에 관한 공부를 일단 마무리했다. 지난 한 해 동안 우리는 매달 한 번씩 모여 죽음에 관한 경전이라 일컫는 <사자(死者)의 서(書)>를 중심으로, 임사체험 등의 책들과 죽음에 관한 다큐멘터리와 영화, 시 등 이런저런 자료들을 참고하며 서로의 생각을 나누었다. 그리고 어제 마지막 모임에서는 저마다 써 온 유서를 다시 읽고 들었다. 지난달 모임에서도 유서를 나누었지만, 제대로 글로 써 오지 않아 이번 달에는 다시 정확하게 글로 써서 나누기로 했기 때문이다.
말로 이야기를 나누는 것과 글로 써서 읽는다는 것은 큰 차이가 있다. 글로 쓴다는 것은 말로 하던 생각을 다시 정리하는 일이기도 하고, 글로 써 놓은 것은 기록성과 보존성을 지니기 때문에 자신의 생각을 보다 정확하고 구체적으로 표현해야 하기 때문이다. 우리가 생각을 다룰 때 단순히 말로 하지 않고, 글로 써 놓은 생각을 다루는 것도 이런 까닭이라 하겠다.
어제 모임에는 연말이라 몇 사람이 다른 일정과 겹쳐 참석하지 못했는데, 대신 새롭게 한 사람이 참여했다. 새로 참여한 이는 한산림연수원에서 마음살림 안내자로 활동하는 분으로, 자신을 ‘숨꽃’이라 소개했다. ‘숨꽃’이라는 이름이 가슴에 와 닿았다. 흔히 우리의 목숨은 들숨 날숨, 그 한 번의 숨결에 달려 있다고도 하지 않는가. 그 숨이 피워 낸 ‘숨꽃’이란, 곧 생명의 다른 이름이 아닐까 싶었다.
20년 넘게 이어 온 이 모임은 누구든 와서 함께해도 되고, 또 언제든 떠나도 되는 모임이다. 공부 모임이라 하지만 사실은 수다 모임에 더 가깝다. 모여서 차를 마시면서 지난 한 달 동안 살아온 이야기를 나누고, 읽어 온 책을 돌아가며 발제하고, 저마다 한두 가지씩 준비해 온 음식을 함께 나누어 먹으며 수다를 떠는 것이 전부인 모임이다. 어제는 송년 모임을 겸한 자리여서 저마다 서로 나눌 물품들을 준비해 왔고, 덕분에 나는 따뜻한 장갑과 서재를 은근히 밝혀 주는 등 하나를 선물로 받았다.
어제 유서를 읽고 나누는 중에 아내 정원님의 차례가 되어 유서를 읽었는데, 남편인 나에게 쓴 내용 가운데 이런 대목이 있었다. “이제 떠날 때가 되니 당신을 혼자 두기에 걸리는 것이 너무 많네요. 마음은 여리고 삶에는 서툴고 상처도 잘 받고 매사에 어리숙해서 어떻게 살아갈까요.”
몇 사람은 이 대목을 듣고 울컥했다고 한다. 그런데 아내의 표현 가운데 빠진 것이 더 있다는 생각이 나중에 들었다. ‘고집은 세고, 남의 말은 잘 듣지 않고, 언제나 제멋대로만 하는 당신을 혼자 두고 가기에는…’
아내의 유서를 듣고 난 뒤에 내가 말했다. “그래서 내가 당신보다 먼저 가겠다고 하는 것입니다.”
죽음을 주제로 한 해 동안 공부(?)해 오면서, 죽음이 무엇인지, 더구나 죽음 이후가 어떤 것인지에 대해 새롭게 알았다고 할 만한 것은 별로 없는 것 같다. 태어났으니 죽을 수밖에 없다는 것, 살아 있다는 것은 곧 죽어가고 있다는 것, 잘 산다는 것이 곧 잘 죽는 것이기도 하다는 생각 등은 이미 알고 있다고 여겨 왔던 것들이기 때문이다.
다만 달라진 것이 있다면, 그 ‘알고 있음’에 대한 느낌의 차이라고 할 수 있을 것이다. 죽음이 이제는 내 삶과 함께 있다는 것이 한결 생생하게 느껴지기 때문이다.
삶이 있어 죽음이 있고, 죽음이 있기에 삶 또한 있다는 자각은 이제 좀 더 선명해졌다. 들숨이 삶이라면 날숨이 죽음이라는 이해도 관념에서 느낌으로 다가와 있다. 삶이 소중한 것은 죽음이 있기 때문이고, 살아가는 매 순간이 절실한 것은 매 순간 우리가 그렇게 죽어가고 있기 때문이다.
생명이란 마지막 순간까지 살아 있고자 하는 힘이다. 그 힘에 의해 생명은 유지되고 번성한다. 이것이 내게는 자연과 우주에서 가장 중요한 섭리처럼 느껴진다. 생명의 진화, 나아가 인간의 진화를 생물학적 차원을 넘어 우주의식의 차원까지 이야기하기도 하지만, 그 본질은 결국 생명의 자기 유지에 있다는 생각이 더 짙어진다. 개의식을 넘어선 자리에서는 모든 생명이 분리될 수 없는 하나일지라도, 저마다의 생명을 자각하는 단위에서는 몸이라는 형태로 드러난 생명체의 생로병사를 피해 갈 수 없기 때문이다.
유서를 쓴다는 것은 죽음을 관념의 차원이 아니라, 내가 죽을 수밖에 없고, 죽어가고 있으며, 지금 이 순간에도 죽음에 직면해 있다는 사실을 구체적으로 느껴보는 하나의 과정이라 할 수 있다. 그 죽음을 마주한 자리에서 지난 삶을 돌아보며 마지막으로 남길 말을 적는 것이기 때문이다. 사람이 가장 정직해지는 순간이 죽음을 마주할 때라고 하지 않는가. 그렇게 본다면 유서야말로 어쩌면 이번 생에서 가장 정직하게 자기 자신을 드러내는 과정이라 할 수 있을지도 모르겠다.
눈앞의 것에만 연연하거나 정신없이 달려가다가도, 문득 지금 내가 죽음과 함께하고 있다는 사실을 떠올릴 수 있다면, 더 많이 갖기 위해, 더 앞서 가기 위해, 자신을 더 내세우기 위해 그렇게 애쓸 필요가 없다는 것도 알 수 있을 것이다.
오래 전에 “사랑이란, 죽어가는 내가 죽어가는 당신을 품어안는 것”이라고 시를 쓴 적이 있다. 자비와 연민 또한 이런 마음일 것이다.
그러고 보니 죽음을 주제로 한 해 동안 생각과 이야기를 나누어 온 것이 나름의 소득이 있었다는 생각이 든다. 죽음이라는 단어와 그 의미가 한결 친근하게 느껴지게 되었기 때문이다. 그리고 잘 죽기 위해서라도, 건강하고 즐겁게 잘 살아야겠다는 마음이 더욱 절실해졌다.
어쩌면 죽음에 대한 공부는 이제부터가 본격적이라고 해야 할지도 모르겠다. 매 순간 죽음과 함께 나에게 주어진 삶을 감사히 받아들이며 사랑할 수 있기를 마음 모아 본다. 그래서 새해 숲마루재의 공부 주제는 ‘건강하게 잘 사는 법’을 익히는 한 방안으로, “파동의학”을 함께 공부해 보기로 했다. 죽음을 진지하게 마주한 뒤에야, 삶의 리듬과 몸의 파동을 다시 살피게 되었다고 해도 좋겠다.
