1923년 관동대지진 직후 일본 사회는 극도의 혼란에 빠졌다. “조선인이 우물에 독을 풀었다”, “방화를 저지른다”는 유언비어가 삽시간에 퍼졌고, 자경단은 거리에서 사람들을 세워 신분을 확인했다. 그들이 요구한 것은 신분증이 아니었다. 총도 아니었다. 한마디를 발음해 보라는 것이었다.
“일원이십오전(一円二十五銭, いちえん にじゅうごせん)”
지역에 따라 조금씩 다른 일본어 문장을 읽게 했다는 기록도 전해진다. 혀끝에서 흘러나오는 몇 음절로 일본인인지 조선인인지를 가려내려 했던 것이다. 발음이 조금만 어색해도 의심을 받았고, 그 의심은 곧 폭력으로 이어졌다. 말은 더 이상 생각을 전하는 도구가 아니었다. 생사를 가르는 경계가 되었다.
언어학에서는 억양과 발음, 어휘와 말끝처럼 화자의 출신과 공동체를 짐작하게 하는 특징을 ‘언어 표지(language marker)’라고 한다. 누구나 고향의 냄새를 품고 말한다. 어머니에게서 배운 첫마디와 골목에서 익힌 억양은 평생 몸속에 남는다. 원래 언어 표지는 서로를 이해하기 위한 단서였다. 같은 사투리를 듣고 반가워하고, 낯선 땅에서 고향말을 만나면 금세 마음의 거리가 가까워진다. 언어는 사람과 사람을 이어 주는 가장 오래된 다리였다.
그러나 두려움이 사람의 마음을 지배하면 언어는 다른 의미를 갖는다. 말은 이해의 다리가 아니라 의심의 증거가 되고, 억양은 정겨움 대신 낙인의 표지가 된다. 사람은 살아온 삶이 아니라 혀끝에서 흘러나온 몇 음절로 평가받는다.
문득 오래전 읽고 보았던 《My Fair Lady》가 떠오른다. 그 원작인 《Pygmalion》에서 언어학자 히긴스 교수는 꽃 파는 소녀 엘리자의 발음만 듣고도 그녀의 출신과 계층을 알아맞힌다. 그리고 발음을 바꾸어 그녀의 운명을 바꾸려 한다. 그 작품에서 언어는 한 사람에게 새로운 세상을 열어 주는 열쇠였다.
관동대지진에서는 정반대였다. 언어는 새로운 세상을 열어 주는 열쇠가 아니라, 생사를 가르는 칼이 되었다. 같은 혀끝이 누구에게는 희망이 되고, 누구에게는 죽음이 되었다. 달라진 것은 발음이 아니라 그것을 바라보는 인간의 마음이었다.
역사는 지나간 사건이 아니라 반복을 경고하는 기억이다. 시대는 달라져도 우리는 여전히 사람의 말에서 출신을 짐작하고, 억양에서 정체성을 읽으려 한다. 그것은 자연스러운 일이다. 그러나 언어 표지가 사람을 이해하기 위한 단서를 넘어 사람을 재단하는 잣대가 되는 순간, 역사는 다시 위험해진다.
문명은 서로 다른 말을 알아듣는 능력에서 시작된다. 야만은 서로 다른 말을 심판하는 순간, 시작된다. 혀는 사람을 나누기 위해 존재하는 것이 아니라, 서로를 이해하기 위해 존재한다.
▼ 아시아엔 후원계좌 ▼
