[신간] 김가영 ‘책장 속 그 구두는 잘 있는, 가영’

 

“책들 사이 홀로 서 있는 구두는 글자 없이 나의 이야기가 되었다. 이제는 기다림이 아닌 다가감의 차례다. 어딘가에서 자꾸만 커지고 있을 외딴섬을 향해. 어쩌면 어렸던 나의 섬을 향해.”

김가영(32) 씨가 근위축증에 걸렸다는 사실을 알게 된 건 세 살 때였다. 조금씩 근육이 위축되고 쇠약해지는 질환이었다. 딱히 치료법도, 약도 없었다. 횡격막 등 호흡근까지 위축되면 호흡곤란으로 사망할 수도 있는 무서운 병이었다.

안정을 취하기 위해 김씨는 주로 누워 있었다. 움직이고 싶을 때는 휠체어에 의존했다. 집 밖에 잘 나가지 못하다 보니 자연스럽게 책과 친해졌다. 동화와 수필집, 소설과 시집을 닥치는 대로 읽었다. 8살 때는 사업하는 아버지를 따라 우즈베키스탄으로 가 그곳에 정착했다. 한때 소비에트 공화국에 속했던 그곳에서, 그는 러시아 문학에 깊이 빠졌고, 차츰 작가의 꿈을 키워갔다.

몸은 비록 휠체어에 속박됐지만, 상상력에는 족쇄가 없었다. 그의 상상력은 저 먼 데까지 날아다녔다. 상상 속에서 그는 우주를 유영했고, 깊은 바닷속에서 고래와 이야기를 나눴다. 김씨는 글을 쓰기 시작하면서 ‘장애의 고통과 외로움’을 극복할 수 있었다고 말한다.

신간 ‘책장 속 그 구두는 잘 있는, 가영'(라운더바우트)은 재외동포문학상을 두 차례 수상한 김가영 작가의 첫 에세이다. 10년의 습작기를 거치며 그가 써온 수많은 작품 가운데 12편을 골라 책에 담았다.

글을 쓸 때 기본이 되는 ‘썼다 지우는’ 작업조차 그에겐 쉽지 않은 일이었다. 온몸이 굳어 노트북 자판을 치기 어려웠기 때문이다. 그는 스마트폰을 활용해 검지 두 개만으로 글을 써 내려갔다. 두 손가락으로 한 땀 한 땀 정성 들여.

햇살에 반짝거리는 만년설, 저물녘 붉게 물드는 바다. 셔터만 누르면 작품이 되는 대자연의 풍경이 그의 글에 스며들었다.

“오후의 노란빛이 보라색 하늘로 바뀌는 저녁 시간이 되면 나무 위의 아들을 올려다보는 아줌마의 눈빛에서는 체리보다 달큰한 꿀이 떨어질 것 같았다.”

표제작 ‘책장 속 그 구두는 잘 있는, 가영’은 스무살 된 기념으로 하이힐을 한번 신고 싶었던 저자의 진솔한 자기 고백이 담긴 글이다. 이 외에도 이웃과 나눈 일상, 고향에 대한 기억, 팬데믹에 대한 생각 등 다채로운 내용이 책에 실렸다. <연합뉴스 전재>

다음은 책에 실린 추천사

한희정 시인

엄마한테 “어째 반품도 안 되는 불량품을 출고했느냐”고 볼멘소리를 하는 대목에선 눈물이 났다. 내게도 소아마비 동생이 있는데, 문득 엄마 등에서 떼를 쓰던 동생이 생각났다. 진솔하고 생생한 글들이 가슴 뭉클하다. ‘엄마와의 목욕탕 이야기’는 한 편의 완벽한 엽편 소설이다.

이은선 소설가

그가 양손의 검지만으로 짚어낸 문장들을 가만히 바라봅니다. 노을이 질 무렵과 동이 틀 때의 시간이 아랄해와 텐산산맥을 훑고 이리로 오는 중입니다. 두 손가락이 타전한 문장들과 그가 겪어야만 했던 시간들이 한꺼번에 넌출거립니다. 우주선의 도킹처럼 두 손 가락이 보내는 신호들에 가만히 제 손을 얹어 봅니다. 우리는 지금 만나러 갑니다.

박지음 소설가

부모님 몰래 오빠랑 언덕 아래로 휠체어 달리기를 하다 돌부리에 넘어졌을 때, ‘나는 날개 없이 날았다’라는 대목이 압권이다. 완전 슬픈 이야기인데도 아이들의 순수함 때문에 웃음도 튀어나오는 동화의 한 장면이 떠올랐다. 오빠와의 이야기는 나중에 동화로 다시 써도 될 것 같다. 장애의 편견을 넘어선 따듯함이 있는 작품이다.

전찬일 영화비평가

그녀의 글동네 선생인 조철현 작가와 함께 김가영 씨를 타슈켄트에서 처음 만났을 때 나는 그녀의 맑으면서도 활기 가득한 표정에 풍덩 빠졌다. 그 첫 만남은 내게 ‘표정의 발견’이었다. 그녀만의 개성과 문체로 빛나는 글들은 그 표정의 연장이요, 산물 아닐까 싶다. 연기자로 치면 손예진을 닮은.

출판사 서평

재외동포문학상 두 차례 수상
중증장애 여성작가 첫 자전에세이

전신마비 고통을 치열한 글쓰기로 치유한 ‘자전 에세이’이자 삶에 지친 청년들에게 삶의 의지를 불어넣는 ‘감성 에세이’다. 또한 30년 ‘휠체어 성장통’을 문학적 사유로 밝고, 따뜻하게 승화시킨 ‘연작 에세이’다.

세 살 때 ‘근위측증’이라는 희귀병 진단을 받은 이래 30년째 휠체어에 의지하고 있지만, 문학의 힘으로 이를 극복하고 깊은 사유로 다른 이들을 위로한다. 여덟 살 때 사업하는 아버지를 따라 우즈베키스탄으로 떠나 25년째 현지에 살고 있는 김가영 작가는 전신마비 장애로 ‘책 읽고, 글 쓰는’ 것이 유일한 취미다. 멀리 여행을 갈 수도 없고, 학교도 다닐 수 없어 동화와 수필집이며, 소설과 시집 등 여러 작가들의 책을 읽고, 또 러시아 문학에도 깊이 빠져 차츰 작가의 꿈을 키우게 됐다.

그 결과 재외동포문학상을 두 차례 수상하며 문학적인 성취감을 얻게 됐고, 글 쓰는 시간을 통해 상상 여행을 하고, 우주 유영도 하고, 깊은 바다 속의 고래와 이야기를 나눌 수도 있어 행복했다는 그녀는 글을 쓰기 시작하면서 ‘장애의 고통과 외로움’을 극복할 수 있었다고 고백한다.

밑줄 그을 문장 가득한 감성 에세이

온돌이 없어 온기가 없는 마룻바닥은 삐그덕거리며 세월의 신음을 내었고, 밤마다 마루 아래 쥐들이 달리기를 하는 소리가 들리고, 벌어진 틈사이로 도마뱀들이 밤 산책을 나왔다. 가끔은 옆집 토끼가 철망 밑에 땅굴을 파서 놀러오기도 하고, 가출한 닭이 담장을 넘고 넘어 골목 끝집에서 발견되기도 했다. 요쉴릭에서의 하루하루는 사건 사고 없는 나른한 동화 같았다. 언뜻 들으면 모험도, 특별한 사건도 없어 지루하고 따분하지만, 악당도 슬픔도 없어 저절로 마음이 편해지는 그런 동화 말이다. … ‘내 고향, 내 요쉴릭’ 편

김가영 작가는 온몸이 굳어 노트북 자판조차 버거워 움직일 수 있는 양손 검지만으로 스마트폰 액정을 꾹꾹 눌러가며 원고를 쓴다. 그렇기에 작품 한 편을 탈고하는데 몇 갑절 더 큰 수고가 필요하다. 그 과정에서 깊은 사유의 심연으로 빠져들어 낚아 올린 그녀의 문학적 그물망 속엔 항상 메타포가 가득하다.

일찍이 우즈베키스탄을 공간적 배경으로 소설집 <발치카 No.9>(문학과지성사)를 발표했던 서울신문 신춘문예 출신의 이은선 작가는 그녀의 문학적 재능을 격려하며 “그가 양손의 검지만으로 짚어낸 문장들을 가만히 바라본다. 노을이 질 무렵과 동이 틀 때의 시간이 아랄해와 텐산산맥을 훑고 이리로 오는 중이다. 두 손가락이 타전한 문장들과 그가 겪어야만 했던 시간들이 한꺼번에 넌출거린다”고 평했다.

그녀는 또 직설적인 표현에도 능하다. ‘왜 반품도 안 되는 불량품을 출고시켰느냐’고 엄마에게 따지는 대목에선 오랜 고통 끝에 장애를 현실로 받아들인 작가의 솔직함이 그대로 묻어나고, 어린 시절 오빠와 언덕길에서 휠체어를 타고 달리기를 하다 돌부리에 채여 뒤집어졌던 기억을 소환하며 ‘나는 날개 없이 잠시 날았다’고 묘사한 대목에선 맑은 동심의 동화 한 편을 떠올리게 된다.

그 밖에도 정규학교를 포기하고 오랜 시간 부모님과 함께하며 많은 대화로 얻어진 이야기들이 문학적인 작품으로 승화돼 일반적인 문청(文靑)들과는 차별화된 글감 레시피를 선보인다. 할머니에서 엄마로 이어진 요리 솜씨 이야기를 다룬 작품 <김 여사의 손맛>을 통해서는 전통적인 전라도 상차림이 맛깔스레 펼쳐지고, <안녕! 벽 뒤에 내가 있었어요>를 통해서는 어릴 적 엄마와 자주 갔던 옛날 목욕탕 이야기가 생생하게 묘사돼 책 읽는 즐거움을 준다.

우즈벡 여행에서 발굴한 보석 같은 신예 작가

인문 여행서 <우즈베키스탄에 꽂히다>의 저자이기도 한 도서출판 라운더바우트의 최희영 대표가 우즈베키스탄을 방문 중 현지 교민들로부터 ‘전신마비로 두 손가락만을 움직여 가며 10년 이상 습작을 하고 있다’는 김가영 씨’ 이야기를 듣곤 그녀에게 ‘작품을 읽어보고 싶다’는 메일을 보냈다.

그로부터 1주일 후, 자신을 소개하는 긴 편지와 함께 70여 편의 글을 담은 파일이 도착하면서 두 사람의 교류가 시작됐다. 메일로 받은 초고 70여 편을 단숨에 읽은 최 대표는 평소 문학과 우즈베키스탄 여행으로 인연을 맺은 몇몇 작가들에게 원고를 보내 그들의 작품 평을 들었다.

“자신의 고통을 건강하게 풀어 쓸 줄 아는 작가다.”

“기존 문체를 벗어난 작가다. 독자들의 사유를 확장 시킬 작가다.”

“1960년대와 70년대의 우리네 모습을 많이 간직한 우즈베키스탄이란 나라에서 어린 시절을 보낸 장점이 크다. 그게 어디든 카메라 셔터만 누르면 작품 사진이 되는 맑은 대자연 속의 삶처럼 그녀의 글은 모두가 티 없이 맑다. 특히 아버지들의 월급날을 택해 구멍가게 앞에서 옹기종기 모여 콜라 한 병에 행복해 하는 해맑은 또래 아이들의 이야기가 압권인 <내 고향, 내 요쉴릭>과 어릴 적 자신을 보살펴 준 러시아 국적 가정부와의 추억을 그린 <발랴 아줌마>가 특히 감동적이다.”

작가들의 이 같은 작품 평을 들은 최희영 대표는 자신의 판단이 틀리지 않았다는 확신 속에서 김가영 작가와 지속적인 소통을 했고, 그로부터 1년 6개월 만에 이번 책을 내게 됐다.

【책 속으로】

그 시절 내가 목이 빠져라 기다리던 건 오빠의 방학이었다. 엄마는 방학 동안 오빠에게 어디 나가지 말고 집에서 동생을 보라고 당부했다. 오빠는 얼마나 내가 미웠을까. 다른 아이들은 방학이라고 우르르 몰려 뒷산이고 앞산이고 날다람쥐들처럼 온 동네를 놀러 다니는데 집에 앉아 동생을 돌봐야 하는 어린 오빠는 속이 많이 상했을 거다. 종이 동그라미 안에 무지개색으로 채워놓은 즐거운 방학 계획이 틀어지자 입이 댓 발 나온 오빠는 내게 말도 걸지 않고 구슬 주머니만 만지작거리며 토라져 있었다. “전우야 놀자!” 집 아래로 친구 몇 명이 오빠를 데리러 와있었다. “너희끼리 가. 나는 못 가.” 기어들어 가는 목소리를 겨우 끄집어내 오빠가 말했다. 친구들은 동생 혼자 두고 엄마 오기 전까지만 놀다 오자며 졸랐지만, 오빠는 친구를 문 앞에 두고 그냥 방으로 들어와 버렸다. 무릎을 세우고 앉아 한참을 콧김만 씩씩거리던 오빠는 골똘히 생각에 잠기더니 해답을 찾아낸 듯 부산하게 일어나 내게 신발을 신기고, 구슬 주머니를 손에 쥐여 주고 어리둥절한 나를 업었다. 겨우 12살 남짓이던 오빠는 또래보다 몸짓이 크던 7살의 나를 등껍질처럼 들쳐 업고 거북이처럼 엉금엉금 천천히 현관을 나와 난간을 짚고 아래층으로 내려갔다. 착한 우리 오빠는 차마 나 혼자 방안에 두고 가지 못해 결국 나를 함께 데리고 가기로 한 것이었다. … ‘내 기억의 첫 장, 율전동’ 편

내 마음은 무인도에 작은 배 한 척이 들어오는 것 같았다. 배가 들어온 이상, 섬은 더 이상 외딴섬이 아니었다. 집안에서 신발을 도둑맞은 사건은 어쩌면 운동화의 소원이었는지도 모르겠다. 구두 바닥에 목적지라도 적어 놓았으면 우리는 떠날 수 있었을까. 책들 사이 홀로 서 있는 구두는 글자 없이 나의 이야기가 되었다. 이제는 기다림이 아닌 다가감의 차례다. 어딘가에서 자꾸만 커지고 있을 외딴섬을 향해. 어쩌면 어렸던 나의 섬을 향해. … ‘책장 속의 그 구두는 잘 있는, 가영’ 편

한겨울 잔잔한 난로불처럼 차분하고 따스한 릴랴 아줌마는 그렇게 가끔 나를 콕콕 지르던 컴플렉스 위에 배려로 만든 동그란 예쁜 모자를 씌워주었고, 시간이 흘러 그 모자가 다 해졌을 때는 나의 뾰족함도 그만큼 닳아져 더 이상 나를 예전처럼 아프게 하지 않았다. 나비는 꽃이 아닌 다른 나비와 함께 그렇게 독일로 떠나버렸고 릴랴 꽃은 소나기에 향을 잃은 채 덩그러니 남겨졌다. 그녀의 날아가 버린 나비는 봄이 되면 특별한 말 없는 편지 한 통과 자신의 모든 색채를 그녀에게 보내듯, 여러 색의 식용 색소를 봉투에 담아 보냈다. 푸른 종이가 물에 닿자 컵 안에 작은 호수가 생겼다. 흰색 달걀을 여러 색의 색소에 담그고 몇 번 굴려준 뒤 꺼내자 동화 속 전설의 새가 낳은 것만 같은 오색 빛을 머금은 달걀이 나왔다. 오후의 노란빛이 보라색 하늘로 바뀌는 저녁시간이 되면 나무 위의 아들을 올려다보는 아줌마의 눈빛에서는 체리보다 달큰한 꿀이 떨어질 것 같았다. … ‘릴리아, 꽃말을 아시나요’ 편

잔뜩 성난 고슴도치처럼 가시 같은 불안함이 고개를 치켜들었다. 부모님의 애원에도 그들은 폭탄돌리기를 하듯, 나를 이 병원에서 저 병원으로 떠넘기기에 바빴다. 비행기가 10대 이상 지나가면 내일 모레 퇴원하는 거야. 나만의 미신을 만들어 미래를 점쳤다. 엄마는 벨소리가 나의 울부짖는 비명처럼 들렸다고 했다. 새로운 바이러스의 존재가 저 멀리서 발걸음 소리를 죽이고 다가오는 살인자처럼 느껴졌다. 고대 부족이 한순간에 멸종한 것처럼, 정말 하루아침에 사람들이 거리에서 사라졌다. 밤이면 봄 향기로 사람들을 부르던 도심 속 공원들도 화창한 볕 아래 침묵에 잠겼다. 대문을 들어서는 아빠의 두 손에는 마치 사냥에 성공한 사냥꾼의 묵직한 수확물처럼 두 손에 약 봉투가 들려 있었고 엄마는 안도의 한숨을 내쉬었다. 세상이 격변하자 나는 더 큰 짐 덩어리가 된 것만 같았다. “엄마, 그럼 지금 불량품 관리해 주는 거야?” 충격을 받을 때마다 통증이 척추를 역류했다. 찌르르. 다시 척추가 아렸다. …’팬데믹, 그리고 배려’ 편

문틈으로 주단처럼 초록색 향기가 밀려온다. 집 앞에서 대야로 한가득 뜯어온 쑥을 데치는 향에 온 집이 초록의 봄을 맡았다. 20년 전 외할아버지가 고향마을 동곡에서 가져와 심어두신 쑥은 땅 위에 쓰여진 편지처럼, 매년 잊지 않고 자라나 그리움의 안부를 건넨다. 억울한 이름을 가진 반질반질한 개떡에 설탕을 콕 찍어 입에 넣은 엄마는 그 순간 동곡의 봄 들판을 거닐고 있었다. 검은 밭에 희게 올라온 머리칼들이 작은 바람에도 쉽게 흔들거렸다. 엄마 머리에 하얀 세월이 드문드문 꽃 피었다. …‘김 여사의 손맛’ 편

형체도 알아보기 힘들게 눈에 갇혀버린 텃밭 위의 눈을 털어내자 비닐 아래 파묻어둔 가을 무가 보였다. 애써 파묻어두었는데 징 한 놈의 추위에 꽁꽁 얼어버렸다. 생채는 못 해도 조림은 되것네. 찬밥이 담겨있던 양푼에 가을의 부지런함이 담겼다. 오므린 손을 호호 두어 번 불고 무밭 옆자리 눈을 쓸어내자 그 아래에 다소곳이 잠들어 있던 봄동이 푸른 잎을 생긋거리며 자신의 생존을 알렸다. 그래 봄이 오긴 오고 있네. 회색 슬레이트 지붕에서 흰 연기가 오르자 엄마의 입에서도 그만큼이나 흰 안도의 입김이 피어오른다. … ‘한겨울밤의 수다’ 편