“현충일의 의미는…단순한 추모가 아니라, 시간을 다시 듣는 일. 불꽃을 바라보며, 들리지 않는 나팔 소리를 듣는 일. 그리고 그 소리 속에서, 우리는 비로소 이해하게 된다.”
6월이 오면, 우리는 잠시 걸음을 늦춘다. 현충일은 단순한 기념일이 아니라, 우리가 서 있는 시간이 어디에서 비롯되었는지를 돌아보게 하는 날이기 때문이다.
어느 아침, 의무사령부 성당에 들어섰을 때 감실 곁에 작은 등이 눈에 들어왔다. 그 불빛은 크지 않았다. 그러나 그 앞에 앉아 있으면 공간의 무게가 달라진다. 아무도 없는 듯한 방 안에서, 그 불빛 하나가 “여기 누군가 있다”고 말하는 듯했기 때문이다. 존재는 소리 없이, 그러나 분명하게 드러난다.
나는 문득 묘지의 불빛을 떠올렸다. 저녁이 내려앉은 국립현충원에서, 바람이 잦아든 길 위에, 꺼지지 않는 불꽃이 있다. 그것은 누군가의 현재가 아니라, 수많은 이들의 부재를 향해 타오른다. 그러나 그 부재는 공허가 아니다. 오히려 너무 많은 이름과 얼굴이 그 안에 겹쳐져 있어, 우리는 그 앞에서 쉽게 말을 잃는다.
하나는 ‘지금 여기 있음’을 알리는 불빛이고, 다른 하나는 ‘여전히 여기 있음’을 증언하는 불꽃이다.
현충일을 앞둔 초여름의 저녁, 해가 기울 무렵이 되면 묘지의 공기는 낮과는 다른 결을 띤다. 빛과 어둠이 서로의 경계를 넘나드는 그 짧은 순간, 우리는 일상의 시간에서 한 발 물러난다.
그때, 어디선가 나팔 소리가 들리는 듯하다.
실제로 들리는 소리가 아닐지도 모른다. 그러나 우리는 알고 있다. 전장에서, 훈련장에서, 혹은 마지막 순간의 병상에서, 누군가는 그 소리를 들었을 것이다. 짧고도 절제된 음, 그러나 그 안에 담긴 것은 명령이 아니라 작별이다. 더 이상의 전진도, 후퇴도 없는 자리에서 울리는 마지막 신호.
그 나팔 소리는 불꽃과 닮아 있다. 길게 타오르지 않는다. 화려하지도 않다. 그러나 꺼지지 않는다. 반복되지 않지만, 사라지지도 않는다. 그것은 기억의 방식이라기보다, 존재의 방식에 가깝다. 누군가를 ‘기억한다’기보다, 그들이 여전히 우리 곁에 ‘머무르고 있다’는 감각.
나는 때때로 수술실과 병동에서 젊은 군인들의 얼굴을 마주한다. 부상으로 인해 변형된 얼굴, 찢어진 피부, 부러진 뼈. 그들의 몸에는 아직 끝나지 않은 시간이 흐르고 있다. 그러나 동시에, 이미 지나간 시간-누군가의 희생으로 지켜진 시간-도 그 위에 겹쳐져 있다. 그 순간, 우리는 알게 된다. 이 나라의 시간은 단일한 흐름이 아니라, 수많은 중단과 희생 위에 이어진 것임을.
국립현충원의 불꽃은 바로 그 중단된 시간들을 모아 하나의 지속으로 만든다. 각각의 삶은 끝났지만, 그 끝남은 서로를 향해 열려 있다. 그래서 그 불꽃은 하나이면서도, 결코 하나로 환원되지 않는다.
불꽃 앞에 서면, 우리는 자연스럽게 고개를 숙인다. 그것은 의식이기 이전에 몸의 반응이다. 인간은 본능적으로 안다. 어떤 빛 앞에서는 말보다 침묵이 더 적절하다는 것을.
그리고 해가 완전히 지고 나면, 묘지는 더 깊은 어둠 속에 잠긴다. 그러나 불꽃은 여전히 남아 있다. 낮에는 보이지 않던 것들이, 밤에는 오히려 더 분명해진다.
그때, 다시 나팔 소리가 들리는 듯하다. 짧게, 그러나 멀리까지 퍼지는 음. 그 소리는 우리를 부르지 않는다. 오히려 우리를 멈추게 한다. 걸음을 늦추고, 숨을 고르게 하고, 지금 우리가 서 있는 자리가 어떤 시간 위에 놓여 있는지를 생각하게 한다.
현충일의 의미는 아마도 거기에 있을 것이다. 단순한 추모가 아니라, 시간을 다시 듣는 일. 불꽃을 바라보며, 들리지 않는 나팔 소리를 듣는 일. 그리고 그 소리 속에서, 우리는 비로소 이해하게 된다.
그들이 떠난 것이 아니라, 우리가 그들 위에 서 있다. 그들이 떠난 것이 아니라, 우리가 그들 위에 서 있다는 것을.
▼ 아시아엔 후원계좌 ▼
