“새해는 왔는가?”···이동순 ‘새롭지 않은 새해의 시’

새해가 왔는가
미처 맞이할 겨를도 없이 불쑥
들이닥친 손님처럼 새해는 와 버렸는가

어제 방구석에 쌓인 먼지도 그대로
내 서가의 해방기념시집의 찢어진 표지
그 위를 번져가는 곰팡이도 아직 못 쓸어내었는데
새해는 불현듯 와 버렸는가

파헤쳐 놓은 수도공사도 끝내지 못했는데
태어나리라던 아기예수도 아직 태어나지 않았는데
여지껏 나무에 대룽대룽 매달려
애잔한 잎들은 팔랑이는데
못다 쓴 원고뭉치는 그대로 밀려 있는데
미처 남쪽으로 떠나지 못한 새들도 있는데
불현듯 불현듯 새해는 왔는가

기다리던 첫눈도 내리지 않고
적적한 마당귀를 덮고 있는 김장독 짚 사이로
시궁쥐만 분주히 쏘다니는데

새해는 왔는가
헛꿈을 잔뜩 안고 돌아와 저 혼자 설레는
건달처럼 새해는 왔는가 와서 무얼 하려는가

모꼬지에서 돌아오는 밤
이미 자정을 넘겨 볼에 스미는 찬 기운
텅 빈 호주머니와 마음 속으로
아무거나 새것이라면 마구 채워야 하는 걸까

해마다 와서 속절없이 가 버리는 것이
새해일까 나라는 깨어지고 깨진 틈서리는
서로 붙을 생각조차 품지 않는데
보리싹 파릇파릇 움 틔우는 저 들판이
후루룩 겨울참새를 허공에 뿌리는
그 속마음은 무엇일까

(시집 “물의 노래”, 1983)

 시인