작년 그리스를 방문했을 때, 나는 테르모필레(Thermopylae)협곡에 서 있었다. 좁은 길목을 사이에 두고 대군에 맞섰던 스파르타 전사들의 이야기는 이미 잘 알려진 역사였지만, 현장의 공기는 교과서 속 서술과는 전혀 다른 무게를 가지고 있었다. 그것은 ‘패배와 승리’의 이야기가 아니라, ‘물러설 수 없는 공간’의 감각이었다.
그러나 그 기억은 부산의 유엔평화기념관에서 다시 되살아났다. 한국전쟁 참전국 전시관을 지나던 중, 그리스 원정군이 남긴 기록 앞에서 발걸음이 멈췄다. 그들은 한반도의 고지를 단순히 지형으로 부르지 않았다. 그곳을 “Outpost Haros”라고 불렀다. “Haros(Χάρος)”는 현대 그리스 민속에서 죽음을 인격화한 존재로, 고대 신화의 Charon과 연결되는 개념이다. 저승으로 영혼을 인도하는 존재라는 점에서, 이 이름은 단순한 지명이 아니라 하나의 선언이었다. “이곳은 죽음의 문턱이다.”
특히 Greek Expeditionary Force 산하 스파르타대대(Spartan Battalion) 장병들이 이 명칭을 사용했다는 점은 상징적이다. ‘스파르타’라는 이름은 실제 혈통을 의미하지 않는다. 그러나 그 이름은 이미 하나의 역사적 압력을 형성한다. 테르모필레의 기억, 레오니다스의 전설, 그리고 “물러서지 않는 전사”라는 문화적 이미지가 하나의 군사적 자기 인식으로 응축되어 있기 때문이다.
이 지점에서 중요한 것은 전투의 물리적 조건이 아니라, 전투를 바라보는 언어의 방식이다. 이름은 단순한 표지가 아니라 행동을 조직하는 구조가 된다. “스파르타대대”라는 명칭은 병사들에게 특정한 역할과 기대를 부여했고, 그 기대는 실제 전투 태도로 이어졌다.
1953년, 정전협정을 앞둔 시점에서 벌어진 Battle of Outpost Harry는 이러한 상징성이 극적으로 드러난 사례였다. 중공군의 대규모 공격 속에서 그리스 대대는 미군과 함께 진지를 방어했다. 고지는 반복되는 포격으로 형체를 잃었고, 전장은 더 이상 지형이 아니라 생존의 경계선이 되었다.
그들에게 그곳은 단순한 “Outpost Harry”가 아니었다. 이미 “Outpost Haros”로 재명명된 공간이었다. 이름의 변화는 인식의 변화를 만들고, 인식의 변화는 행동의 한계를 재정의한다. 죽음의 이름을 부여받은 고지는 역설적으로, 끝까지 지켜야 할 장소가 되었다.
이러한 현상은 고대와 현대를 단순히 연결하는 것이 아니라, 반복되는 구조를 보여준다. 테르모필레 전투(Battle of Thermopylae)에서 형성된 “협곡의 기억”은 2,500년 뒤 한반도의 고지전에서 다른 형태로 재현되었다. 지형은 달라졌지만, “좁은 공간에서의 저항”이라는 구조는 유지되었다.
여기서 중요한 것은 역사적 동일성이 아니라 상징적 반복성이다. 인간은 특정한 공간을 단순한 물리적 장소로 인식하지 않는다. 그 공간에 이름을 부여하는 순간, 그곳은 기억과 신화, 그리고 기대가 결합된 장소로 변한다.
이 점에서 스파르타 대대의 “Haros”라는 명명은 단순한 전술적 표현이 아니라, 자신들이 서 있는 위치를 역사 속에 재배치하는 행위였다. 그들은 1953년의 고지를 480년 BCE의 협곡과 겹쳐 보았다. 그리고 그 겹침 속에서 자신들의 행동을 이해했다.
전쟁은 종종 무기와 전략의 문제로 설명되지만, 실제로는 언어와 상징이 깊이 개입된 인간 행위이다. 이름은 군인을 만들고, 기억은 전장을 재구성한다. 그리고 그 재구성된 세계 안에서 병사들은 자신이 무엇을 하고 있는지를 이해한다.
테르모필레에서 시작된 하나의 기억은 한국전쟁의 고지에서 다른 이름으로 되살아났다. 그것은 승리의 신화가 아니라, 반복되는 인간의 자기 인식 구조에 대한 이야기다. “스파르타”라는 이름과 “Haros”라는 이름은 서로 다른 시대에 속해 있지만, 동일한 질문을 던진다.
“우리는 어디에서 싸우고 있는가, 그리고 우리는 누구인가.”
그 질문이 존재하는 한, 테르모필레는 과거가 아니라 현재형으로 남아 있다.
▼ 아시아엔 후원계좌 ▼
