우리는 말을 하며 산다. 하루에도 수없이 말을 쏟아낸다. 입에서 나오는 말, 머리에서 나오는 말, 가슴에서 흘러나오는 말이 뒤섞여 세상을 채운다. 입에서 나온 말은 관계를 이어주는 도구가 되고, 머리에서 나온 말은 정보를 전달한다. 가슴에서 나온 말은 누군가의 마음을 움직인다.
그러나 마음 깊은 곳에서 솟아나는 말은 조금 다르다. 그것은 쉽게 입술을 타고 나오지 않는다. 오히려 한참의 침묵을 지나 우리에게 다가온다. 그래서 나는 침묵을 ‘언어의 고향’이라 부르고 싶다. 모든 참된 말은 침묵을 거쳐 태어나기 때문이다.
사람들은 침묵을 비어 있는 상태로 생각한다. 아무 말도 없고, 아무 소리도 없는 공백처럼 여긴다. 하지만 침묵은 공허가 아니다. 공기처럼 눈에 보이지 않지만, 그 안에 생명을 품고 있다. 우리는 보이지 않는 산소 덕분에 숨 쉬듯, 보이지 않는 침묵 속에서 진짜 말을 길어 올린다.
침묵은 채워야 할 빈칸이 아니다. 오히려 이미 가득 차 있는 자리다. 우리가 자꾸 말을 덧붙이며 채우려 할 때, 어쩌면 그 속에 이미 있는 가장 중요한 것을 지워버리고 있는지도 모른다. 침묵은 비워야만 보이는 공간이다. 말하기 전에 멈추고, 듣기 위해 입을 닫는 자리다.
성경은 하나님의 음성을 ‘세미한 소리’로 묘사한다(열왕기상 19:12). 큰 바람도, 지진도, 불도 아니라, 조용하고 부드러운 음성이다. 시끄러운 소리 속에서는 그 음성을 들을 수 없다. 막스 피카르트는 <침묵의 세계>에서 “침묵으로 숙성되지 않은 언어는 소음에 불과하다”고 했다. 침묵을 통과하지 않은 말은 깊이를 갖기 어렵다.
갈멜산에서 바알 선지자들은 소리 높여 외쳤다. 몸을 상하게 하며 신을 부르짖었다. 그러나 하나님의 응답은 엘리야의 고독한 기다림 속에서 임했다(열왕기상 18:28~42). 엘리야는 얼굴을 무릎 사이에 묻고 잠잠히 기다렸다. 침묵은 무기력이 아니라 신뢰의 태도였다.
“하나님은 영이시니”(요한복음 4:24), 그 앞에서 우리는 먼저 육의 입을 닫아야 한다. “온 땅은 그 앞에서 잠잠할지니라”(하박국 2:20)는 말씀처럼, 침묵은 예배의 시작이다. 듣기 위해 입을 닫는 것, 그것이 영혼의 자세다.
예수께서도 말씀하셨다. “들을 귀 있는 자는 들으라”(마가복음 4:9). 듣는다는 것은 단순히 소리를 인식하는 일이 아니다. 마음을 열고, 내 안의 소음을 가라앉히는 일이다. 그래야 비로소 말씀이 들린다.
세상은 점점 더 시끄러워진다. 각자의 주장이 부딪히고, 더 큰 목소리가 더 많은 관심을 얻는다. 그러나 진실은 종종 낮은 음성으로 다가온다. 그래서 우리는 가끔 돌아와야 한다. 고요한 방에 홀로 앉아, 들리지 않던 소리를 듣기 위해.
침묵은 도피가 아니다. 침묵은 회복이다. 침묵은 말의 끝이 아니라 시작이다. 침묵 속에서 언어는 태어나고, 마음은 정화되며, 영혼은 숨을 고른다.
침묵은 언어의 고향이다. 그리고 그 고향에서 우리는 하나님을 만난다.
▼ 아시아엔 후원계좌 ▼
