* 아시아엔 해외필진 기고문의 한글번역본과 원문을 함께 게재합니다.
최근 몇 년 사이 파키스탄 농촌 전역에서 충격적인 잔혹 행태가 이어지고 있다. 낙타나 물소 같은 가축들이 밭에 들어갔다거나 사소한 다툼에 휘말렸다는 이유로 일부러 불구로 만들어지는 일이 발생하고 있는 것이다. 이는 단순히 동물 학대 문제가 아니다. 농촌 빈곤, 사회적 위계, 그리고 여전히 지방 곳곳을 지배하는 봉건 권력의 그림자가 교차하는 현실을 드러낸다.
가장 끔찍한 사건 중 하나는 2024년 6월 신드주 상가르 지역에서 벌어졌다. 한 지주의 밭에 풀을 찾아 들어간 낙타의 앞다리가 잘려나간 것이다. 이 사건의 사진과 영상이 SNS에 퍼지면서 전국적인 분노가 일었다. ‘캐미(Cammie)’라는 이름의 낙타는 카라치의 동물보호단체에 구조됐다. 몇 달 후 수의사와 지방 당국의 도움으로 캐미는 의족을 달고 다시 걸음을 배우기 시작했다. 냉혹한 현실 속에서도 드물게 빛난 연민의 순간이었다.
얼마 지나지 않아 또 다른 사건이 신드주의 수쿠르에서 발생했다. 이번에도 한 낙타가 지주의 밭으로 물을 마시러 들어갔다는 이유로 무자비하게 폭행당했다. 낙타는 얼굴에 상처를 입고 뒷다리가 부러졌다. 다시 한 번 SNS 여론이 들끓자 당국은 수사에 착수했고, 경찰은 사건을 접수했으며 수의사들이 나서 부상당한 낙타를 구했다. 이 낙타 역시 전문 보호시설로 옮겨져 치료를 받았다.
이런 잔혹 행위는 펀자브주에서도 반복되고 있다. 2024년 말 로드란 지역에서는 한 무리가 물소의 다리를 잘라 절름발이로 만든 사건이 보도됐다. 구즈라트 등 다른 지역에서도 비슷한 일이 이어졌다. 이는 우발적 폭력이 아니라, 파키스탄 농 사회 전반에 걸친 불안한 구조를 보여준다. 가축은 소농들의 생계 기반이면서도, 분쟁이나 보복의 대상으로 전락하고 있는 것이다.
사건이 일어날 때마다 여론은 들끓었지만, 당국의 대응은 들쭉날쭉했다. 신드주에서는 지방정부와 동물보호단체가 부상당한 동물의 치료와 재활에 적극 나섰고, 수술과 보호소 이송, 의족 제작 등 실질적 조치도 취해졌다. 경찰은 사건 신고서를 접수하고 일부 가해자를 체포했지만, 그것도 대중의 분노가 폭발한 이후였다. 문제는 그다음이다. 가해자가 유력 지주나 영향력 있는 인물일 경우, 법의 칼날은 무디고, 느리며 불확실해진다. 지방 권력 앞에서 법 집행이 얼마나 취약한지를 보여주는 대목이다.
이런 야만적 행태가 왜 계속되는지 이해하려면 파키스탄 농촌의 권력 구조를 봐야 한다. 신드주와 남부 펀자브의 여러 지역에는 ‘와데라(wadera)’라 불리는 대지주들이 토지, 경찰, 행정까지 장악하고 있다. 수 세대에 걸쳐 소농과 노동자들은 이들의 후원 아래 종속되어 살아왔고, 경제적 의존과 사회적 서열 속에 묶여 있다. 목초권이나 용수권, 경작 피해 같은 사소한 문제도 갈등으로 번지기 쉽다. 이때 권력자들은 가난한 농민의 가축을 공격함으로써 ‘벌’을 주고, 동시에 ‘복종하라’는 메시지를 던진다.
이런 맥락에서 동물 학대는 단순한 폭력이 아니라 사회 통제의 수단이 된다. 낙타의 다리를 자르거나 물소를 불구로 만드는 행위는 단순히 짐승에 대한 폭행이 아니다. 그것은 그 동물에 의존해 살아가는 가난한 농가의 존엄과 생존 자체를 짓밟는 상징적 폭력이다. 낙타나 물소를 잃는다는 것은 곧 생계 수단을 잃는 것이며, 한 가정을 더 깊은 빚과 굶주림, 의존의 늪으로 밀어 넣는다. 그 결과는 결국 이런 폭력을 가능하게 한 권력 구조를 더 단단히 고착시킨다.
이 문제를 세상에 알리는 데에는 시민들의 분노와 독립 언론, SNS의 힘이 결정적이었다. 상가르와 수쿠르 사건도 국민의 격렬한 반응이 없었다면 수사와 체포, 그리고 치료 조치가 이뤄지지 않았을 것이다. 하지만 분노에만 의존하는 대응은 오래가지 못한다. 제도적 변화가 없다면, 카메라나 해시태그가 닿지 않는 마을에서는 이런 학대가 계속될 것이다.
이 악순환을 끊기 위해서는 단순한 동정심을 넘어 제도의 개혁이 필요하다. 법 집행기관은 지역 권력으로부터 독립해 사회적 지위에 상관없이 공정하게 수사할 수 있어야 한다. 지방정부는 신속한 동물 응급치료팀을 꾸려 피해 동물과 가난한 주인을 지원해야 한다. 목초권이나 용수권을 둘러싼 분쟁을 예방하기 위해 지역 중재 시스템도 강화되어야 한다. 그리고 학교, 언론, 종교 지도자, 지역 공동체를 통해 ‘동물 학대는 인간성에 대한 폭력’이라는 인식이 자리 잡아야 한다.
상가르의 낙타 ‘캐미’가 의족을 달고 다시 걷게 된 이야기는 희망의 상징처럼 남는다. 사회가 외면하지 않을 때, 연대와 연민, 시민의 힘이 무엇을 이룰 수 있는지를 보여준다. 그러나 그런 감동적인 장면들만으로는 이 잔혹한 현실의 근본을 치유할 수 없다. 법이 권력 앞에서 눈을 감지 않고, 농촌 공동체가 빈곤과 공포로부터 보호받을 때까지, 파키스탄의 들판은 짐승의 고통뿐 아니라 인간 불평등의 상처를 계속 증언하게 될 것이다.
Pakistan’s Camel “Cammie”: Beyond Animal Cruelty Lies the Shadow of Feudal Power
By Nasir Aijaz
Across Pakistan, a disturbing pattern of cruelty has surfaced in recent years, exposing the brutal undercurrents of rural life. Livestock such as camels and buffaloes have been deliberately maimed—punished for wandering into farmlands or becoming entangled in minor disputes. These are not isolated stories of animal welfare; they lay bare the deeper intersections of rural poverty, social hierarchy, and the lingering shadow of feudal power that still dominates vast parts of the country.
One of the most horrifying incidents occurred in June 2024 in Sindh’s Sanghar district, where a landlord severed a camel’s front leg after it strayed into his field searching for fodder. The gruesome images that spread across social media provoked nationwide outrage. The camel—later affectionately named “Cammie”—was rescued and brought under the care of animal welfare groups in Karachi. Months later, with the support of veterinarians and provincial authorities, Cammie was fitted with a prosthetic limb and painstakingly relearned how to walk—a rare act of compassion in an otherwise grim landscape.
Not long after, another case emerged in Sukkur, Sindh, where a camel was mercilessly beaten for entering a landlord’s field to drink water. The animal sustained deep facial injuries and a crushed hind leg. Once again, widespread anger on social media compelled authorities to intervene. Police filed a case, and veterinary teams were dispatched to save the wounded animal, which was later transferred to a specialized facility for long-term care.
In Punjab province, similar brutality has been reported repeatedly. In late 2024, in Lodhran district, a group of individuals allegedly severed the leg of a buffalo, leaving it crippled and bleeding. Media outlets also reported comparable cases from other districts, including Gujrat. These are not random or isolated acts of violence—they form a recurring pattern across Pakistan’s rural belt, where animals, the backbone of small farmers’ livelihoods, are too often targeted as instruments of punishment or revenge.
Each incident sparked outrage, yet official responses have remained uneven. In Sindh, provincial authorities and animal welfare organizations took commendable steps to provide medical treatment and rehabilitation. Surgeries were performed, animals were transferred to shelters, and in Sanghar, a prosthetic limb was developed and attached. Police registered First Information Reports and made a few arrests—but only after intense public and media pressure. Accountability, however, rarely goes further. When the perpetrators are powerful landlords or politically connected individuals, the path to justice becomes slow, uncertain, and often abandoned—revealing the fragility of law enforcement under local influence.
To understand why such barbarity persists, one must examine the structure of power in rural Pakistan. In many parts of Sindh and southern Punjab, large landowners—known as *waderas* or feudal lords—wield immense control over land, local police, and administrative systems. For generations, small farmers and landless laborers have lived under their patronage, bound by economic dependency and rigid social hierarchies. Disputes over grazing rights, access to water, or minor crop damage can easily ignite violent conflicts, particularly when the poor have little recourse to justice.
For the powerful, attacking an animal belonging to a poor villager serves as both punishment and warning—a brutal assertion of dominance that enforces obedience and deters dissent. In this context, cruelty toward animals becomes a grim tool of social control. Cutting a camel’s leg or maiming a buffalo is not merely an act of violence against a creature; it is a symbolic assault on the dignity and survival of the families who depend on these animals for milk, transport, and livelihood. Losing a camel or buffalo can plunge a poor household deeper into debt, hunger, and dependency—conditions that further entrench the very power structures that breed such cruelty.
Public response, especially through social media and independent journalism, has been crucial in drawing attention to these cases. Viral outrage in Sanghar and Sukkur forced officials to act, leading to arrests and veterinary interventions. Yet outrage alone cannot serve as a lasting remedy. Without systemic reform, such acts of cruelty will continue to unfold—hidden in remote villages where there are no cameras, no protests, and no hashtags.
Ending this cycle requires more than compassion; it demands institutional change. Law enforcement must be impartial and free from local interference so that justice is not dictated by social rank. Provincial governments should establish rapid-response veterinary units to treat injured animals swiftly and provide emergency support to impoverished owners. Local dispute-resolution mechanisms for grazing and water rights must be strengthened to prevent violence before it erupts. Above all, education—through schools, media, and the moral guidance of religious and community leaders—must challenge the normalization of animal cruelty and reaffirm that harming a defenseless creature is an assault on humanity itself.
The story of Cammie, the Sanghar camel who learned to walk again with an artificial limb, stands as a rare emblem of hope. It demonstrates what compassion, coordination, and civic pressure can achieve when society refuses to look away. Yet prosthetics and rescues, however heartening, cannot heal the deeper wounds that allow such cruelty to persist. Until justice becomes blind to power and rural communities are freed from both poverty and fear, Pakistan’s fields will continue to bear witness—not only to the suffering of animals but to the enduring inequality of humankind.
