11월 11일은 우리나라에서 빼빼로데이로 알려져 있다. 젊은이들은 길쭉한 과자를 선물하며 서로의 마음을 전한다. 그런데 영국과 영연방 국가에서는 같은 날을 전쟁에서 희생된 이들을 기억하는 날로 삼는다. Remembrance Day, 또는 Poppy Day라고 부른다. 사람들은 10월 말부터 옷깃에 붉은 꽃양귀비를 달기 시작한다.
지난가을 호주 멜버른 풋스크레이(Footscray)에 있는 한국전쟁 기념비를 찾았다. (https://kor.theasian.asia/archives/413190)
넓은 잔디밭 위에는 두 줄의 긴 기념벽이 마치 길처럼 놓여 있었다. 사람들은 그 사이로 걸어 들어갔다가 다시 밖으로 나올 수 있었다.
바깥쪽 벽에는 한국전쟁에서 전사하거나 실종된 호주군 340명의 이름이 새겨져 있었다. 계급도 군번도 없이 알파벳 순서로 이름만 나란히 적혀 있었다. 전쟁이 끝난 뒤 그들에게 남은 것은 계급이 아니라 이름이었다.
다른 벽은 은빛 철판으로 만들어져 있었다. 작은 구멍을 촘촘히 뚫어 그 너머로 병사들의 형상이 보이도록 했다. 그 구멍에는 붉은 꽃양귀비를 꽂을 수 있었다. 실제로 여러 송이의 꽃이 꽂혀 있었다.
몇 해 전, 한국전쟁에 참전했던 친구의 아버지가 대전현충원에 안장될 때도 비슷한 기억을 떠올리게 하는 장면이 있었다. 그곳에서 존 맥크레(John McCrae)의 시 「플랜더스 들판에서(In Flanders Fields)」가 새겨진 비석을 보았다.
제1차 세계대전 당시 캐나다 군의관이었던 맥크레는 전사한 전우를 추모하며 이 시를 썼다. 시에는 십자가가 줄지어 선 무덤 사이로 붉은 꽃양귀비가 피어나는 풍경이 나온다. 이후 꽃양귀비는 전쟁에서 목숨을 잃은 이들을 기억하는 상징이 되었다.
이와 함께 두 편의 시가 더 떠오른다. 하나는 영국 시인 루퍼트 브룩(Rupert Brooke)의 「The Soldier」다. 낯선 땅에서 목숨을 잃더라도 그 땅 한 귀퉁이는 영원히 조국의 일부가 될 것이라는 내용이다.
다른 하나는 찰스 프로빈스(Charles M. Province)의 「It Is the Soldier」다. 종교의 자유와 언론의 자유, 표현의 자유와 투표할 권리를 지키는 사람이 군인이라고 노래한다.
특히 마지막 구절이 인상적이다. 자신의 관이 국기로 덮이는 군인, 그리고 그 군인은 누군가 그 국기를 불태우며 항의할 자유까지 지켜준다는 것이다.
“It is the Soldier, not the politician
Who has given us the right to vote.
It is the Soldier who salutes the flag,
Who serves beneath the flag,
And whose coffin is draped by the flag,
Who allows the protester to burn the flag.”
자신이 목숨을 바쳐 지키는 국기를 다른 사람이 불태울 수도 있다. 그러나 그 행위의 자유마저 지키는 것이 군인의 사명이라는 역설이다. 군인이 지키는 것은 특정 권력자의 뜻이 아니다. 국기 그 자체만도 아니다. 그 국기 아래 살아가는 사람들의 자유다.
11월 11일. 한국에서는 과자를 주고받고, 지구 반대편에서는 옷깃에 붉은 꽃을 단다. 과자를 선물하는 젊은이들에게 꽃을 달라고 요구할 생각은 없다. 다만 이날이 어떤 날인지 한 번쯤 생각해 보았으면 한다.
전쟁터에서 돌아오지 못한 이들의 이름을 기억하는 일, 살아 돌아온 이들의 상처를 잊지 않는 일, 그리고 그들이 지키려 했던 자유의 의미를 되새기는 일은 오늘을 사는 우리 모두의 몫이다.
과자를 주고받는 즐거움과 먼저 떠난 이들을 기억하는 마음은 서로 배척할 일이 아니다. 과자를 선물할 것인가, 꽃을 달아 기억할 것인가. 어쩌면 우리는 두 가지를 함께할 수 있을 것이다.
▼ 아시아엔 후원계좌 ▼
