이 글은 2026년 11월 5일 별세한 고(故) 김병례 님을 기리며 장남 오권수 신도아톰 대표가 어머니의 삶을 돌아보고 기록한 추모의 글이다. 담양에서 태어나 서울에서 가정을 이루고 다섯 자녀를 키우며 한 시대의 어머니로 살아낸 고인의 발자취를 가족의 기억을 바탕으로 정리했다. 글 말미에는 장례 기간 빈소를 찾아 위로해준 분들께 드리는 감사의 마음도 함께 담았다. <편집자>
[아시아엔=오권수 신도아톰 대표] 사진 속 어머니는 살포시 웃고 계십니다. 벤치에 앉아 커피를 손에 들고, 맏아들인 저와 이야기를 나누는 표정이 참 밝고 정겹습니다. 저는 그 사진들을 보며 오래 바라보았습니다. 병상에 계시던 마지막 모습보다, 저렇게 환히 웃으시던 어머니의 모습을 더 오래 기억하고 싶었기 때문입니다.어머니 김병례 여사는 1937년 10월 29일 전라남도 담양군 무정면 안평리에서 태어나셨습니다. 외가와 친가, 마을과 이웃이 어우러진 넉넉한 시골집에서 어린 시절을 보내셨습니다. 일꾼들이 함께 농사일을 거들 정도로 집안 규모가 제법 있었고, 사랑채와 안채, 넓은 마당과 장독대, 과실나무와 대나무밭이 있던 집이었다고 어머니는 종종 말씀하셨습니다. 집 앞의 정자나무와 들판, 개울 풍경까지도 오래도록 기억하고 계셨습니다.
어머니는 활달하고 씩씩한 분이셨습니다. 처녀 시절에는 친구들과 어울려 여기저기 다니기를 좋아하셨고, 바느질과 수예에도 손재주가 있으셨습니다. 산과 들에서 나물을 뜯고, 살림에 필요한 일을 거드는 데도 늘 부지런하셨습니다. 엄격한 아버지 밑에서 자라셨지만, 그 시절 이야기를 꺼내실 때면 고생담조차 웃으며 들려주시곤 했습니다. 그때 이미 어머니 안에는 어떤 어려움도 견뎌내는 강인함과 사람을 향한 따뜻함이 함께 자리하고 있었는지도 모르겠습니다.
1957년 무렵, 어머니는 고향 담양을 떠나 서울로 올라오셨습니다. 서울에 계시던 친척 어른 댁에 머무르시던 중 평생의 반려자가 되실 아버지를 만나셨고, 두 분은 1958년 가을 혼례를 올리셨습니다. 이듬해인 1959년 제가 태어났고, 이어 세 딸과 막내아들까지 다섯 남매가 태어나며 우리 집은 북적이는 대가족이 되었습니다.
그러나 결혼 초의 삶은 순탄하지 않았습니다. 아버지께서 큰 사고를 당해 한동안 일을 하지 못하시면서 집안은 큰 생활고를 겪었습니다. 어린 자식들을 돌보며 살림을 꾸려야 했던 어머니의 고단함을 저는 이제야 조금 헤아릴 수 있습니다. 그 어려운 시절에도 어머니는 집을 지키셨고, 우리를 먹이고 입히고 키워내셨습니다. 어머니가 버텨주셨기에 우리 가족도 버틸 수 있었습니다.
이후 아버지께서는 서울 광희동에서 연탄공장을 운영하시고, 연탄 도소매업을 이어가며 가정을 일으켜 세우셨습니다. 아버지가 밖에서 악착같이 일하셨다면, 어머니는 안에서 살림을 지혜롭게 꾸리셨습니다. 아버지가 번 돈을 알뜰하게 다루며 한 푼도 허투루 쓰지 않으셨고, 다섯 자녀의 양육과 교육에 온 마음을 쏟으셨습니다. 지금 돌아보면 우리 남매가 큰 부족함 없이 자랄 수 있었던 것은 부모님 두 분의 헌신 덕분이었습니다. 특히 어머니는 집안의 기둥이자 울타리 같은 존재였습니다.
우리 집은 우리 가족만의 공간이 아니었습니다. 고향이나 지방에서 서울로 올라온 친척들이 머물며 새 출발을 준비하는 보금자리이기도 했습니다. 어머니는 바쁜 살림 속에서도 친척들을 품으셨고, 낯선 서울에서 기댈 곳이 필요한 이들에게 따뜻한 밥상과 잠자리를 내어주셨습니다. 그것은 단지 인정이 많아서만이 아니라, 힘들 때 서로 기대며 살아야 한다는 어머니 세대의 삶의 방식이기도 했습니다.
세월이 흐르며 자녀들은 성장했고 차례로 각자의 가정을 이루었습니다. 손자와 손녀들이 태어나자 어머니는 또 다른 기쁨을 누리셨습니다. 자식들을 키울 때와는 또 다른 마음으로 손주들을 돌보시며 웃으시던 모습이 아직도 눈에 선합니다. 한평생 고생하며 키운 자식들이 자라고, 다시 그 자식들의 아이들이 커가는 모습을 지켜보는 것이 어머니께는 큰 위안이었을 것입니다.
하지만 어머니의 삶에도 깊은 슬픔은 있었습니다. 2012년에는 둘째 딸을 먼저 떠나보내는 아픔을 겪으셨고, 2014년에는 평생을 함께한 아버지마저 세상을 떠나셨습니다. 자식을 먼저 보내는 고통, 반세기 넘게 한집에서 살아온 남편을 떠나보내는 슬픔은 제가 다 헤아릴 수 없는 무게였을 것입니다. 그럼에도 어머니는 남은 가족들 곁을 지키며 삶을 이어가셨습니다. 쓸쓸함을 안고도 가족 앞에서는 쉽게 무너지지 않으셨습니다.
2026년 여름, 어머니께 췌장암이 발견되었습니다. 이미 병은 여러 장기로 퍼져 있었고, 연세를 생각하면 수술이나 항암치료가 쉽지 않은 상황이었습니다. 가족들은 어머니가 남은 시간을 조금이라도 덜 아프고 편안하게 보내실 수 있기를 바라며 보존치료와 재가 호스피스 돌봄을 이어갔습니다. 병이 깊어지면서 식사량이 줄고 통증도 심해졌지만, 어머니는 한동안 가족과 대화를 나누고 스스로 일상을 지키려 애쓰셨습니다. 그 모습은 마지막까지 삶을 놓지 않으려는 어머니의 의지처럼 느껴졌습니다.
그러나 11월 초 어머니의 상태는 급격히 나빠졌습니다. 심한 저혈당으로 의식을 잃으셨고, 응급실에서 치료를 받으셨지만 의식과 혈압은 끝내 회복되지 않았습니다. 가족들은 어머니 곁을 지키며 마지막 시간을 함께했습니다. 거의 의식이 없으신 가운데서도 손자가 손을 잡고 말을 건네자, 어머니께서 잠시 눈을 뜨고 바라보셨다는 이야기를 들었습니다. 그 짧은 순간은 우리 가족에게 오래도록 잊히지 않을 마지막 인사가 되었습니다.
어머니는 2026년 11월 5일 아침 8시경, 89년의 생을 마치고 영면하셨습니다. 장례는 서울의료원 장례식장에서 치렀고, 11월 7일 발인 후 화장하여 분당 메모리얼파크 가족묘에 모셨습니다. 그곳에는 2014년 먼저 떠나신 아버지가 계십니다. 1958년 부부의 연을 맺으신 두 분은 68년의 세월이 흐른 뒤 다시 한자리에 모이셨습니다. 이제는 고생도 아픔도 내려놓고 아버지 곁에서 평안히 쉬시리라 믿습니다.
돌아보면 어머니는 담양의 한 소녀로 태어나 서울에서 아내가 되고, 다섯 자녀의 어머니가 되고, 손주들의 할머니로 살아오셨습니다. 넉넉했던 어린 시절도, 가난했던 서울살이도, 자녀를 키우며 견뎌낸 긴 세월도, 먼저 가족을 떠나보낸 슬픔도 모두 어머니 삶의 일부였습니다. 그 모든 시간을 지나며 어머니가 우리에게 남겨주신 것은 돈이나 물건보다 더 깊은 것이었습니다. 가족을 지키는 끈기, 어떤 형편에서도 살림을 꾸려가는 부지런함, 친척과 이웃을 품는 인정, 그리고 어려울수록 서로 기대며 살아야 한다는 삶의 자세였습니다.
이제는 어머니께 직접 담양 이야기를 더 들을 수 없고, 지난 시절의 기억을 다시 여쭤볼 수도 없습니다. 그것이 못내 아쉽습니다. 하지만 어머니의 삶은 끝난 것이 아니라, 남은 우리 자녀들과 손자손녀들의 삶 속에 기억과 태도로 이어지고 있다고 믿습니다.
어머니, 참으로 수고 많으셨습니다. 이제는 먼저 가신 아버지와 딸을 다시 만나, 아픔도 걱정도 없는 곳에서 편히 쉬십시오. 어머니가 살아오신 89년의 세월을 오래도록 기억하겠습니다. 고맙습니다. 사랑합니다.
감사의 말씀
이번 저희 어머니 고 김병례 님의 장례에 바쁘신 가운데에도 직접 빈소를 찾아주시고 따뜻한 위로를 전해주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.
어머니를 떠나보내는 깊은 슬픔 속에서도 보내주신 정성과 위로 덕분에 저희 가족은 큰 힘을 얻었고, 지난 11월 7일 어머니를 평안히 모실 수 있었습니다.
어려운 순간마다 마음을 함께해 주시는 인연이 얼마나 소중한지 다시 한 번 깊이 느꼈습니다. 베풀어주신 따뜻한 정성을 오래도록 간직하겠습니다. 저 또한 앞으로 기쁨과 슬픔을 함께 나누는 사람으로 살아가겠습니다.
진심으로 감사드립니다.
고 김병례 님의 아들
오권수 배상
▼ 아시아엔 후원계좌 ▼
