-
동아시아
[이병철 칼럼] 백수 유감(有感), 그리고 무위당 장일순
스승 무위당 10주기(2004년) 때, 원주 소초면 수암리 묘소에서 ‘나의 스승은 백수였다’라는 시를 읽었다. 내 나름으로 스승의 10주기에 올리는 헌시(獻詩)라고 할 수 있다. 그리고 그 뒤에 “백수의 꿈”이라는 시를 썼다. 헌시에서는 백수였던 스승을 닮아 나도 스승처럼 처음부터 백수이다.라는 자랑스러운(?) 고백을, 시 ‘백수의 꿈’에선 “마침내 백수가 세상을 구하리라”고 하는 선언(?)을 했다. 나는…
더 읽기 » -
동아시아
[이병철 칼럼] 장기표 형과의 팔순여행, “민주투사 ‘기표’는 버리고 수행자 ‘우상’으로”
우상(牛?)이란 장기표 형의 법명이다. 형이 수배 중에 부산의 태종사에 잠시 머물러 있을 때, 그 절의 주지로 계시던 도성(道性)스님에 의해 삭발, 출가하게 되면서 스님으로부터 수계 때 받은 이름인데, ‘밭을 가는 소’처럼 수행 정진하라는 의미를 담은 법명이다. 형의 머리를 깎기고 계를 주신 은사 도성스님은 오랫동안 성철스님을 가깝게 보필하며 해인사 주지를 지내시기도 하셨는데,…
더 읽기 » -
동아시아
[여류와 가볼만한 곳] 통영 해저터널과 착량묘에서 이순신 숨결을
며칠 전에 통영에 들러 임처사님 내외분과 점심을 함께 했는데 마침 근처에 해저터널이 있어 오랫만 그 터널을 걸었다. 터널이 밝고 깨끗해졌다. 옛 기억 속의 그 터널이 아니었다. 나는 유년시절의 한때를 통영에서 보냈다. 한국전쟁이 막 끝났을 때 쯤에 부친이 고향을 떠나 가까운 통영으로 옮겨가셨기 때문이다. 아마도 고향에서는 별다른 희망이 없어 일거리를 찾아가셨으리라…
더 읽기 » -
문화
[여류:시가 있는 풍경] ‘백수의 꿈’ 이병철
일이 삶의 목적이 아님을 안다 일하기 위해 태어난 것이 아니라는 것을 존재란 그대로 여여한 것이므로 애써 무엇을 이루려 하지 않는다 매 순간을 다만 감사하고 즐길 뿐 반드시 해야 한다거나 하지 않아야 한다는 것 또한 없다 때로는 바라는 것도 있고 이를 위해 기도하기도 하지만 반드시 이루어져야 한다고 매달리지는 않는다 무엇보다 이리…
더 읽기 » -
동아시아
[추모] 신경림 시인 “‘가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가”
시인 신경림 선생의 영결식 소식을 뒤늦게 들었지만 올라가서 참배할 사정이 아니었기에 마음 속으로 선생의 명복을 기원했다. 그런데도 며칠이 지난 지금까지 선생의 얼굴이 그려지며 선생에 대한 생각이 계속 맴돌고 있다. 나는 신경림 선생과 깊은 인연이 있는 사이가 아닌데도 왜 이런 느낌이 계속되는 것일까.영결식에서 염무웅 선생은 “해방 후 대한민국 시대에는 신경림이 거의 유일하게 국민…
더 읽기 » -
문화
[여류:시가 있는 풍경] 나의 스승은 백수였다
나의 스승은 백수였다. 처음 스승을 만났을 때부터 돌아가실 때까지 스승은 그렇게 백수로 사셨다. 백수로 사셨기에 만날 사람 자유로이 만나셨고 백수였기에 우리 또한 자유롭게 뵐 수 있었다. 생계를 위한 돈벌이를 갖지 않았으니 당신의 삶을 저당 잡히지 않으셨고 밥을 사고팔지 않으심으로 밥 속에 든 하늘을 보셨다. 백수였기에 얽매이지 않으셨고 백수였기에 하는 일없이…
더 읽기 » -
동아시아
무위당 장일순 선생 30주기에…”낮추고 아래로 기어라”
오늘은 이번 생에서 나의 스승이라고 고백했던 분인 무위당 조한알 장일순(張壹淳)선생께서 유명을 달리하신 지 30주년 되는 날이다. 생전에 모셨던 기간보다 두 배나 되는 세월이 그렇게 흘렸다. 내가 스승을 ‘무위당(无爲堂)’이란 호에 ‘조한알’을 덧붙여 쓰는 까닭은 당신의 마지막까지 주로 쓰신 호가 ‘조한알(一粟子)’였기 때문이고, 여기에도 중요한 메시지가 담겨있다고 믿기 때문이다. 이제 내 나이도 어느새 스승께서…
더 읽기 » -
문화
[여류:시가 있는 풍경] ‘하얀 꽃’ 이병철
오월을 걷는다 사방 초록의 천지 물빛조차 진초록이다. 출렁이는 초록의 복판을 헤쳐 네게로 간다. 너는 그 초록 속 하얀 꽃 아카시 찔레꽃 같고 이팝나무 때죽나무 층층나무 꽃 같은 하얗게 그리 눈부신 꽃 초록빛으로 눈먼 내 눈을 초록 바다에서 허우적이던 내 혼을 화들짝 깨우는 그 하이얀 꽃이다 그 아픔이다 오월의 너는
더 읽기 » -
문화
[여류:시가 있는 풍경] 그리움 바래기
그늘에선 그리움도 쉬 자라겠지요. 봄비 내린 뒤 돋는 새순처럼 그리움 너무 빨리 자라나 주체할 수 없어 햇볕에 바래려 거리로 나섰습니다. 햇살 눈 부신 거리엔 머리에 노란 송홧가루 뒤집어쓴 사람들이 저마다의 그리움 안고 말없이 오가고 있었습니다. 살아있다는 것은 누군가를 그리워한다는 것이고 그리워한다는 것은 살아있다는 것임을 알겠습니다. 그리움 바래려다 되돌아오는 길 내…
더 읽기 » -
문화
[여류:시가 있는 풍경] ‘지는 것들 앞두고’
피는 꽃 앞에서 설레었듯이 지는 꽃 앞두고 두 손 모은다 저 해 저물어 눈부신 이 아침이 다시 오듯 속절없음으로 절실한 이 순간 지는 꽃 있어 피는 꽃 눈부시다 너를 보내는 길에서 눈물 지우고 다시 미소 지을 수 있는 것은 피었던 꽃 시들어진 뒤 그리 지는 꽃 속에서 새로 피어나는 꽃을…
더 읽기 » -
동아시아
[여류:시가 있는 풍경] 떨림의 까닭
한 송이 꽃이 어떻게 피어나는지를 떨리는 가슴으로 지켜본 사람은 꽃 한 송이가 지기 위해 애씀이 어떠한지를 안다. 서녘 햇살에 긴 그림자 끌며 먼 길 걸어본 사람은 남은 날들의 소중함이 어떻게 절실한지를 안다. 보름달보다 열이레 달이 어떻게 더 깊게 비치는지를 아는 사람은 떠나는 것보다 기다리는 것이 어째서 더 애달픈지를 안다.…
더 읽기 » -
문화
[여류:시가 있는 풍경] 목련 앞에서
하얀 꽃그늘에서 오래고 늘 새로운 존재를 생각한다 나보다 먼지 있었고 또 나중에 있을, 어머니 땅에 뿌리하여 한 번도 제자리 벗어나려한 적이 없이 사철 천지의 운행에 몸을 맡기고 햇살과 구름 바람과 눈비가림 없이 보듬이 안아 봄마다 더 새롭게 피어나서 온 세상 눈부시게 장엄한 뒤엔 하이얀 그 꽃잎 미련 없이 흩어버리고 한…
더 읽기 » -
문화
[여류:시가 있는 풍경] 산벚꽃이 일러주는 ‘얄궂은 봄’
이 봄은 얄궂어라 산벚꽃 먼저 피었네 저 산벚꽃 지면 이 봄도 따라 질거니 까닭 없이 피는 꽃 어디 있으랴 파르르 꽃잎 날리는 푸른 그늘 아래 봄꽃처럼 피어나는 설운 까닭을 묻는다
더 읽기 » -
[여류:시가 있는 풍경] 등대 너머 해넘이
서해안 저녁노을이 멋진 곳인 백수해안길의 등대 너머로 저무는 해를 배웅했다. 노을은 저무는 것들이 빚어내는 아름다움 가운데도 가슴 깊게 와닿는 황홀함이라 할 수 있으리라. 내 이번 생의 마지막 또한 저러할 수 있기를.
더 읽기 » -
문화
[여류:시가 있는 풍경] 목련이 지는 밤
기다리던 목련 피었다. 온 세상이 눈부시다. 마침 당신이 왔다. 한 대의 향을 사르고 붉은 초를 밝힌다. 찻물이 끓고 있다. 말을 잊고 마주 앉았다. 침묵을 뚫고 소리들이 밀려온다. 하마 목련이 지는가. 꽃송이 대지에 기대는 소리 들린다. 차를 따르는 손이 떨고 있다. 고맙고 서러운 인연, 봄밤이 지고 있다.
더 읽기 »