법조인 모임에서였다. 법원장 한 분이 이런 말을 했었다.
“서울법대를 졸업한 법조인 100명 가운데 자녀까지 서울법대에 들어간 경우가 몇 명이나 될까 알아본 적이 있어요. 그런데 생각보다 비율이 낮아요. 몇 명 되지 않더라고요.”
아버지가 공부를 잘했다고 아들도 반드시 잘한다는 이야기는 아니었다. 대법관 출신의 한 분이 이런 말을 덧붙였다.
“내가 서울법대에 들어갈 때는 특별히 어렵다고 생각하지 않았죠. 그런데 아들놈 대학 입시를 보니까 서울법대가 다시 보이는 거예요. 들어가기가 정말 힘든 학교더라고요. 그때 처음 알게 된 것 같아요.”
보통 부모의 머리가 좋으면 그것이 유전된다고 생각한다. 그러나 현실은 다른 것 같았다. 부모와는 전혀 다른 길로 가는 법조인 자녀들이 훨씬 많았다. 엄마가 대법관이고 아버지가 검사장인 집 아이가 미용학원에 다닌다는 이야기를 들은 적도 있다. 한 법원장은 나를 음식점으로 데려가 주방에서 음식을 만드는 아들을 불러 소개시키기도 했다.
‘조선 시대 양반처럼 신분이 세습되는 것이 아니라, 이렇게 다양하게 변화하는 세상도 괜찮은 게 아닐까’라는 생각이 들었다.
내 주변 법조인 가운데는 자신의 과거나 집안 환경을 솔직하게 털어놓는 사람들이 여러 명 있었다. 내가 법원에서 판사 업무를 배울 때 옆에 있던 한 판사가 내게 이런 말을 했다.
“우리 아버지는 택시 운전을 하면서 아들들을 키웠어요. 아버지는 자식 신세를 지지 않겠다며 지금도 핸들을 잡고 계세요. 저는 아침에 법원으로 출근하기 전에 아버지가 운전하는 택시를 반들반들 윤이 나게 닦아요. 택시 안 뒷좌석까지 물걸레로 깨끗이 청소하죠. 더러 오물들이 묻어 있기도 해요. 내가 택시 청소에는 베테랑이죠.”
그는 어려운 사람들의 마음을 헤아리는 좋은 판사였다. 근무를 하다가 배가 출출하면 그와 함께 법원 뒷골목 작은 빵집에 가서 우유와 단팥빵을 사 먹기도 했다.
내가 아는 한 검사는 넝마주이 출신이다. 우리가 어린 시절, 길거리에는 큰 광주리를 등에 메고 길다란 쇠집게로 폐지나 빈 병을 주워 담는 사람들이 있었다. 그 검사는 넝마주이 시절에도 손에서 책을 놓지 않았다고 했다. 그는 그렇게 고시에 합격해 검사가 됐다.
대학 후배인 한 인권변호사와 저녁을 함께한 적이 있다. 그가 교만한 귀족 판사에게 물병을 던지는 장면은 영화로 만들어지기도 했다. 그는 자신의 이야기를 이렇게 털어놓았다.
“우리 아버지는 사북탄광 막장에서 일하던 광부 출신이에요. 가난하게 살면서 우리를 키우다가 추운 겨울날 눈 덮인 논에서 쓰러져 돌아가셨어요. 아들인 나는 냄비 장사를 했어요. 거래처 사장이 얼마나 갑질을 하는지, 잘못도 없는데 그 앞에서 무릎을 꿇은 적도 있다니까요. 더러워서 고시에 도전했고, 합격해서 그 굴레를 벗어난 거죠.”
그뿐만이 아니다. 영화 <변호인>은 노무현 대통령의 고시 공부 시절을 모티브로 했다. 상고를 졸업하고 고시 공부를 하던 노무현이 법서를 붙들고 돼지국밥을 외상으로 먹는 장면이 나온다. 그는 인권변호사를 거쳐 결국 대통령이 됐다. 누구나 대통령이 될 수는 없겠지만, 그렇게 인생을 반전시킬 수 있는 세상이라면 꽤 재미있는 것 아닐까.
내가 고시 공부를 시작할 때 집안에서는 반대했다. 빈민촌에 살던 노동자였던 숙부는 “되는 집안이 따로 있지, 우리 집안 사람이 고시에 합격하겠느냐?”고 말했다.
좋은 두뇌는 유전인데 우리 집안은 그렇지 않다는 뜻이었다. 아버지는 서울법대를 나온 고시 낭인들도 수없이 많은데 헛고생하지 말라고 했다. 고시 뒷바라지를 해줄 능력이 없다고 단호하게 선언하기도 했다.
나는 고시원 쪽방과 암자의 뒷방에서 수많은 고시 낭인들과 함께 생활하면서 나름대로 인생 반전의 비결을 엿보게 됐다.
간절한 염원은 하늘에 닿는다는 것이다. 깨끗한 마음으로 기도하는 사람에게 하늘은 반응하는 것 같았다. 하나님의 영이 내려와 인간의 영혼 안에 들어가면 전혀 다른 능력의 존재가 되는 것 같았다. 그것은 인간의 유전적 지능이나 운명을 넘어서는 힘이었다.
나는 그 존재와 능력을 믿는다. 그것은 단순히 두뇌와 세포 속 DNA의 문제가 아니다.
▼ 아시아엔 후원계좌 ▼
