-
동아시아
[윤일원 칼럼] “2023년, 홀황했도다”
한해 하루를 남겨 두고 또 한해를 되돌아본 느낌을 남기지 않는다면, 내 어찌 “스쳐 지나가는 생각이 인생이다”라는 모토에 어긋남이 없지 않으리오? 올 한해를 사자성어로 남긴다면 ‘惚兮恍兮(홀혜황혜)’로다. 홀황(惚恍)을 파자(破字)해보면, 뜻으로 사용된 마음 심(?, 心)이 세 개요, 음으로 사용된 단어가 勿(물→홀)과 光(광→황)이다. 이 뜻 또한 가볍지 않아, 勿은 칼로 무엇을 토막을 낸 형상으로…
더 읽기 » -
동아시아
[윤일원 칼럼] 철원 직탕폭포에서 발견한 무위無爲의 도道
한 아이가 태어난다. 하는 일이라고는 울고 먹고 잔다. 걷지도 못하고 말하지도 못하고 그저 똥만 싸는 아이, 빈틈 투성이다. 아기에게 빈틈이 없다면 귀엽지 않다. 오히려 빈틈이 많고 허점투성이라야 귀엽고 안아주고 뽀뽀하고 싶은 마음이 절로 우러난다. 이제 아이가 점점 성장하여 옹알이하고, 사물을 식별하고, 말문이 터져 문자를 알게 되면, 세상 이치를 다 안…
더 읽기 » -
사회
[윤일원 칼럼] ‘강한 반동’은 내 삶의 의지
세밑 맹한(猛寒)이 몰아치니 한겨울이 성성하게 살아있음을 실감하고 이럴 때 따뜻한 온돌방이 그립다. 온돌방은 매끈매끈한 돌을 찾아 구들을 만들지만, 구들이 정사각형이 아니라 타원형이다. 때론 울퉁불퉁한 구들로 만들어, 군불 땐 그을음이 구들 밑에 들러붙어 불길을 가로막아 윗목은 차가워 얼음이 되고, 아랫목은 절절 끓어 궁둥이를 이리저리 굴러야 잘 수 있다. 정조 시대 이덕무(李德懋)는…
더 읽기 » -
칼럼
[윤일원의 시선] 제도의 남자, 본능의 여자
요즈음, 동양 고전의 수신제가의 도리를 인용하여 삶의 지표로 삼으려는 글이 넘쳐난다. 이는 그만큼 살만하다는 증거로 ‘나는 누구인가?’라는 근본 철학적 질문에 답을 하려는 자세로 매우 바람직하다. 하지만, 동양철학이 서구의 대항해시대 계몽주의를 거치지 않아 다소 편협함을 이해한다면 더 올바르게 접근할 수 있다. 우선 동양 고전에서 말한 인간의 인식 세계를 이해할 필요가 있다.…
더 읽기 » -
사회
[윤일원의 시선] 만추, 홍천 ‘은행나무 둘레길’로 떠나리
“차라리 3둔4가리를 말하지 말 걸” 옛날 어떤 사람이 세상이 싫어 오지를 찾아 강과 하늘을 벗 삼아 놀고 있었다. 그렇지만 세상과 영영 인연을 끊지 못해 저 멀리 냇가에 사는 무명인(無名人)을 찾아가 “천하를 다스리는 방법을 알고 싶다”고 물으니 “야, 이런 야비(野鄙)한 놈아, 나는 지금 저 조물주와 벗하여 놀고 있으며 그것도 싫증이 나면,…
더 읽기 » -
사회
[윤일원의 시선] 청송 ‘객주문학관’서 고창 ‘미당 서정주’를 떠올리다
“잘 짜인 스토리는 작가의 우상을 피해 가고” “단어 하나 찾는데 밤을 꼬박 새우며 담배를 피우고 커피를 마시죠. 그러다 베란다에 나가면 새벽 4~5시경, 멀리 한강 변 가로등 불빛이 안개에 잠겨 있죠. 나도 모르게 눈물이 핑 돌던 기억을 갖고 있습니다.” 소설가 김주영의 고백이다. 어디 김주영 작가만 그러하겠는가? 글은 자기 피를 잉크 삼아…
더 읽기 » -
동아시아
[가볼만한 곳] 감꽃당, 운현궁 지나 계산초당에 이르다
몇 년 전에는 나를 키운 지인이 모두 직장 동료이거나 학교 동창이었다면, 지금의 나를 키우는 지인은 모두 글로 만난 지인이다. 이 둘 차이를 한마디로 하면, 만나는 순간에서 끝나는 순간까지 이야기가 감꽃처럼 주렁주렁 꿰인다는 것이다. 서울 종로구 익선동 후미진 골목 ‘호반’에서 점심을 먹기로 한다. 이 후미진 곳은 낙원상가 마산아구찜 골목길 사이로 들어가…
더 읽기 » -
동아시아
[윤일원의 시선] 안성 바우덕이축제…”어름사니, 아무리 아파도 떨어지면 안 돼”
나는 여자로서 이름은 김암덕(金岩德)이다. 가난한 머슴의 딸로 태어나 일찌기 꼭두쇠의 눈에 띄어 염불과 소고춤, 줄타기를 배웠다. 그때 내 나이 다섯 살, 내가 사는 고장은 안성장터로 소설 <허생전>의 본향이다. 왜 경기 안성이냐고? 안성에는 너른 들판이 있고, 안성천을 따라 가면 서해 바닷길이 닿아있고, 신작로를 따라 가면 영남과 호남을 만나게 되니 일찍부터 조선…
더 읽기 » -
동아시아
“난, 한글을 미치도록 사랑해”
한 어미가 태몽을 꾼다. 태몽이 길하여 사내가 틀림없다며 그 꿈을 기록하고 사내를 낳는다. 사내가 태어나자 온 집안에 경사가 벌어졌다. 태어난 사주를 기록한다. 남자를 귀하게 여기는 시절이라 가까운 친척, 먼 친척이 찾아와 축하하며 시를 짓고 노래를 부르고 더불어 놀았다. 이 또한 집안의 경사라 자세히 기록한다. 할아버지에게 손자는 사대부 집안의 사내가…
더 읽기 » -
동아시아
[윤일원의 시선] 영양 두들마을 이문열 생가에서 든 상념들
뜰 안에는 곧은 향나무 한 그루가 떡하니 250년을 버티고… “나는 김구 선생의 ‘오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다’라는 말씀을 실천한 분이 이문열 소설가라 생각합니다. 가난할 때 문화가 안빈낙도(安貧樂道)의 물러남의 문화라면, 풍요로울 때 문화는 기부방곡(旣富方穀)의 나아감의 문화이기 때문입니다. 오늘날 우리는 풍요로 말미암아 감성팔이 표피적 글이 난무하는 세태에서, 우리의 정신을…
더 읽기 » -
동아시아
[윤일원 칼럼] ‘벼’의 가르침…”풍요로우면 성장에, 결핍이 오면 열매에 집중한다”
추석날 이슬 머금은 꽃을 찾아 헤매며 추석날 이른 아침 이슬 맺힌 꽃을 찾으러 안개 자욱한 들판을 걸었다. 야트막한 산에 자리잡은 산소 언저리를 헤매다가 문득 깨달은 것이 있다. 거기에는 이슬 머금은 꽃도 있었고, 거미줄을 잔뜩 휘감은 들깨도 있었고, 아직도 지지 않은 호박 넝쿨도 있었다. 옷에 잔뜩 달라붙은 도깨비풀을 피해 요리조리 발걸음을…
더 읽기 » -
동아시아
한가위 고향 앞으로···”반쯤 비운 술잔에 보름달 가득”
내일이면 추석이다. 나는 언제나처럼 고향으로 간다. 산천은 의구한지? 친구는 변함 없는지? 부모님 계신 곳은 편안한지? 내 가서 살펴보리라. 남들은 추석을 고향이라는 향수보다는 가족의 만남이라 여겨, 이리저리 긴 연휴에 여행도 가고 해외도 가지만, 난 그냥 내 고향으로 간다. 거기도 다른 어느 곳보다 아름답고 짙은 향내가 배어난다. 언제나처럼 새벽 4시에 일어나 나만의…
더 읽기 » -
동아시아
[윤일원 칼럼] 건군 75주년 국군의날 퍼레이드 현장 ‘소회’
어제 26일은 종일 비가 내렸다. 이른 아침 남산에 올라 성곽 사이로 핀 구절초를 보고, 한강을 앞에 두고 북악산, 인왕산, 낙산에 둘러싸인 서울 모습을 봤다. 그리고 슬금슬금 내려와 남대문에서 광화문까지 걸으려는 계획을 취소하고, 연신 인왕산 위 비구름만 쳐다보고 있었다. 더 이상 지체할 수 없는 시간이 되자 늘어진 몸을 이끌고 광화문에 도착하니…
더 읽기 » -
사회
‘벌거숭이두더쥐’…집단평화 뒤에 숨은 잔혹한 번식경쟁
호모 사피엔스 인간은 지독한 사회성 동물이며, 인간도 흰개미나 벌거숭이두더지(naked mole rat)와 마찬가지로 진사회성 동물이다. 진사회성(eusociality)이란 “집단 내 성체들이 여러 세대 아울러 살고, 서로 협력하여 새끼를 기르며, 번식하는 개체와 번식하지 않는 개체 사이에 철저한 분업이 이루어지고, 생식은 절대권력자 여왕만이 한다”는 특징을 갖는다. 이번 이야기는 진사회성 동물인 벌거숭이두더지 이야기다. 벌거숭이두더지는 인간 종족을…
더 읽기 » -
동아시아
왜 어미는 새끼를 잡아 먹지 않을까?
수컷 사자가 무리를 장악한 후 암컷의 새끼를 죽이는 사례나 수컷 원숭이가 무리를 이끈 후 암컷의 새끼를 죽이는 사례는 흔하게 보고 된 바 있다.이는 성미가 급한 수컷이 암컷으로 하여금 빠른 시일 내에 발정 나게 하여 자신의 새끼를 얻고자 함이다. 하지만 암컷의 입장에서 보면 그 힘든 임신과 출산, 양육을 한 수고를 하루아침에…
더 읽기 »