사람보다 먼저 우주로 간 개 ‘라이카’…돌아올 수 없었던 7시간

1957년 11월 3일 소련 스푸트니크 2호에 탑승…인류 우주개발의 영광 뒤에 가려진 생명의 희생

1957년 11월 3일, 소련의 바이코누르 우주기지에서 인공위성 스푸트니크 2호가 발사됐다. 우주선에는 작은 개 한 마리가 타고 있었다. 이름은 라이카(Laika). 모스크바 거리에서 떠돌던 잡종개였다.

라이카는 지구 궤도를 돈 최초의 동물이 됐다. 그러나 지구로 살아 돌아올 수는 없었다. 애초부터 귀환을 위한 장치가 마련되지 않은 우주선이었기 때문이다.

인류의 우주개발 역사에 찬란한 기록으로 남은 사건이지만, 그 이면에는 과학기술의 발전을 위해 희생된 한 생명의 이야기가 있다.

모스크바의 떠돌이 개, 우주비행사가 되다

라이카는 모스크바 거리에서 붙잡힌 작은 암컷 잡종개였다. 당시 나이는 세 살가량으로 추정됐다.

라이카라는 이름은 러시아어로 ‘짖는 개’라는 뜻을 지닌다. 연구진은 혹독한 환경에 적응해 살아온 떠돌이 개가 우주비행의 스트레스도 비교적 잘 견딜 것으로 판단했다.

당시 소련과 미국은 냉전의 한복판에서 치열한 우주개발 경쟁을 벌이고 있었다. 1957년 10월 4일 소련은 세계 최초의 인공위성 스푸트니크 1호를 발사해 미국을 놀라게 했다.

그로부터 불과 한 달 만에 소련은 살아 있는 동물을 지구 궤도로 보내는 데 도전했다.

라이카는 좁은 우주선 안에서 생활하는 훈련을 받았다. 연구진은 심장박동과 호흡, 혈압 등 생체 반응을 측정할 장치를 몸에 부착했다. 인간이 우주에 나갔을 때 어떤 생리적 변화를 겪을지 알아내기 위한 실험이었다.

하지만 라이카에게 선택권은 없었다.

우주로 향한 비행, 돌아올 길은 없었다

1957년 11월 3일, 스푸트니크 2호는 라이카를 태우고 발사됐다.

발사 당시 라이카의 심장박동은 평상시보다 크게 높아졌다. 강력한 가속과 진동, 소음으로 심한 스트레스를 받은 것으로 분석됐다.

우주선은 지구 궤도 진입에 성공했다. 인류 역사상 처음으로 개 한 마리가 지구 주위를 도는 우주비행을 하게 된 순간이었다.

하지만 성공의 기쁨 뒤에는 감춰진 사실이 있었다.

스푸트니크 2호에는 라이카를 지구로 데려올 귀환 장치가 없었다. 당시 소련의 기술로는 우주에 보낸 동물을 안전하게 회수할 준비가 돼 있지 않았다.

연구진과 당국은 이 사실을 알고도 발사를 추진했다.

발사 후 우주선 내부의 온도가 예상보다 높아졌다. 열을 제어하는 시스템에 문제가 생겼기 때문이다. 결국 라이카는 발사 후 몇 시간 만에 과열과 스트레스로 숨을 거뒀다.

2002년 공개된 관련 자료에 따르면 라이카는 우주선 내부의 온도 상승으로 발사 후 약 5~7시간 만에 사망한 것으로 알려졌다.

소련 당국은 처음에는 라이카가 며칠 동안 살아 있었다고 발표했다. 라이카의 실제 사망 경위는 오랫동안 대중에게 알려지지 않았다.

라이카가 탑승했던 스푸트니크 2호는 이후에도 지구 궤도를 돌다가 1958년 4월 14일 대기권에 재진입하면서 소멸했다.

우주개발의 승리였지만 생명은 돌아오지 않았다

라이카의 비행은 우주개발 역사에서 중요한 의미를 지닌다.

생명체가 우주선에 탑승해 지구 궤도를 돌 수 있다는 사실을 확인했기 때문이다. 소련은 이 과정에서 얻은 생체 자료를 바탕으로 유인 우주비행 기술을 발전시켰다.

1961년 4월 12일 유리 가가린이 인류 최초로 지구 궤도를 도는 우주비행에 성공하기까지 동물 실험은 중요한 단계로 활용됐다.

그러나 라이카의 죽음은 과학기술의 발전을 위해 어디까지 생명을 희생시킬 수 있는가라는 질문을 남겼다.

소련의 우주개발 관계자였던 올레그 가젠코도 훗날 라이카의 희생에 대해 후회를 표명했다.

라이카는 우주개발 경쟁이 치열했던 시대에 국가적 성취의 상징이 됐지만, 그 성취를 위해 자신의 생명을 내놓아야 했던 존재이기도 하다.

과학기술은 인류의 삶을 크게 변화시켰다. 위성과 우주탐사선은 통신과 기상관측, 지구환경 연구에 기여하고 있으며 인간의 활동 영역은 우주로 넓어지고 있다.

그러나 기술의 발전이 언제나 윤리적 성숙을 동반하는 것은 아니다.

라이카의 이야기는 인류가 무엇을 성취했는가뿐 아니라 그 성취를 위해 어떤 대가를 치렀는지도 기억해야 한다는 사실을 일깨운다.

모스크바에 남은 작은 기념비

오늘날 모스크바에는 라이카를 기리는 기념물이 세워져 있다.

작은 개 한 마리가 우주를 향해 나아가는 듯한 모습을 형상화한 기념비다. 라이카를 소재로 한 우표와 그림, 책과 다큐멘터리도 제작됐다.

한때 라이카는 소련 과학기술의 위대한 승리를 알리는 상징이었다. 세월이 흐르면서 사람들은 그를 다른 시선으로 바라보기 시작했다.

우주로 날아간 최초의 개이자, 돌아올 수 없다는 사실을 알지 못한 채 인간의 실험에 동원됐던 생명으로 기억하는 것이다.

1957년 11월 3일 이후 69년이 지났다.

인류는 달에 발을 디뎠고 화성을 탐사하고 있다. 머지않아 사람이 다시 달 표면에 서고 더 먼 우주를 향해 나아갈 것이다.

그럴수록 한 가지 질문을 잊지 말아야 한다.

과학기술의 진보는 누구를 위한 것이며, 그 과정에서 생명의 존엄은 어떻게 지켜져야 하는가.

모스크바의 떠돌이 개 라이카는 우주에서 살아 돌아오지 못했다.

그러나 그가 남긴 질문은 여전히 지구에 남아 있다.