[올림픽공원 155일①] 80대의 밥솥, 50대의 신념, 20대의 미래

2026년 6월 3일 지방선거 이후 서울 송파구 올림픽공원에서 시작된 집회가 155일을 넘겼다. 투표지 공개검증과 반출 이후 상당수 참가자가 철수했지만, 선거관리의 신뢰 회복과 공공시설 정상화라는 과제는 여전히 남아 있다. 아시아엔은 지난 10월 24일 현장에서 만난 80대 여성, 50대 여성, 20대 청년의 삶과 목소리를 통해 장기 집회의 이면을 들여다봤다. 휴전선 155마일과 올림픽공원 155일을 상징적으로 연결해 갈등 이후 우리 사회가 나아갈 길을 살펴본다. 이번 기획은 특정 정치적 주장을 옹호하거나 확인되지 않은 의혹을 사실로 받아들이려는 것이 아니다. 서로 다른 목소리를 기록하고, 사실에 근거한 검증과 시민의 일상 회복을 함께 모색하려는 시도다. <편집자>

1945년생 여성의 노후 자금으로 마련한 밥, 이은정 씨의 정치적 인식 변화, 정의찬 학생의 청년정책 호소

“젊은 애들 배고프면 나라가 안 되잖아.”

1945년생인 서부자씨가 서울 송파구 올림픽공원 핸드볼경기장 앞에서 들려준 말이다. 그는 지난 6월부터 선거관리의 공정성을 요구하며 이곳에 모인 사람들에게 밥을 나눠줬다. 새벽 4시에 일어나 첫차를 타고 경기도 군포에서 올림픽공원까지 오가는 생활을 여러 달 이어갔다.

6월 6일부터 헤아리면 11월 7일은 155일째 되는 날이었다. 그 시간 동안 올림픽공원에는 정치적 구호와 태극기만 있었던 것이 아니다. 서로 다른 세대의 사람들이 각자의 사연과 신념을 안고 모여들었고, 그곳에서 또 다른 일상을 만들어 갔다.

1945년생 여성의 밥솥…“젊은이들 배고플까 봐”

그가 처음 현장에 나왔을 때 젊은 참가자들은 과자로 끼니를 때우고 있었다. 어린 시절 가난을 겪으며 낮에는 일하고 밤에는 학교에 다녔던 그에게는 그 모습이 마음에 걸렸다. 어떻게든 밥을 먹여야겠다는 생각이 들었다.

처음에는 지인들의 도움을 받아 도시락을 마련했다. 한 번에 100개 넘는 도시락을 준비하고, 김밥 150개를 주문해 나누기도 했다. 비용이 늘어나자 밥과 김치, 반찬을 따로 마련하는 방법을 찾았다. 그렇게 적지 않은 노후 자금을 사용했다고 했다.

“용돈 정도가 아니죠. 노후 자금이 들어갔어요.”

그는 2016년부터 정치 집회에 참여했다고 한다. 자신의 정치적 견해는 확고했지만, 현장에서 가장 먼저 걱정한 것은 젊은이들의 끼니였다. 참가자들은 그를 어머니처럼 따랐고, 음식을 마련하는 데 힘을 보태기도 했다.

그는 삶의 원칙을 묻는 질문에 이렇게 답했다. “누구에게든 도움이 돼야지, 남에게 짐이 되고 폐가 돼서는 안 된다는 게 제 생각이에요.”

이은정 씨의 신념…“말보다 삶으로 보여줘야”

1973년생 이은정씨는 올림픽공원에서 자신의 정치적 생각이 달라져 온 과정을 이야기했다. 호남 출신 가정에서 성장한 그는 대학 시절 지금과는 다른 정치적 견해를 가졌다고 했다. 가족과 교육환경의 영향을 받으며 형성된 생각이 사회생활과 신앙생활을 거치며 크게 달라졌다는 것이다.

2015년 큰 병을 앓고 치료받는 과정에서 신앙이 삶의 중심이 됐다는 설명도 덧붙였다. 이후 광화문 집회 등에서 활동했고, 지난 6월 16일부터 올림픽공원에도 참여하기 시작했다.

그는 의정부에서 먼 길을 오가며 한여름 뜨거운 아스팔트 위에 섰다고 했다. 특히 사람들이 적은 낮 시간대에 현장을 지키려고 노력했다는 것이다.

이씨가 강조한 것은 신념을 표현하는 방식이었다. 자신과 정치적 생각이 다른 사람들에게 말로 설득하는 데는 한계가 있다고 했다. 결국 자신의 생활과 행동으로 보여줘야 한다는 것이었다. “삶으로 보여줘야 해요.”

그는 가족과 지인들 사이에서도 정치적 견해 차이로 대화가 어려울 때가 있다고 털어놓았다. 같은 가족이나 공동체 안에서도 생각이 달라질 수 있다는 사실은 그에게도 쉽지 않은 문제였다.

정치적 입장의 변화가 곧 어떤 주장의 정당성을 입증하는 것은 아니다. 그러나 한 사람이 살아가면서 무엇을 경험하고, 어떤 만남을 통해 정치적 신념을 형성하는지 살펴볼 필요는 있다.

정의찬 학생의 질문…“청년들이 쉬고 싶어서 쉬는 걸까요?”

강원도 출신 정의찬(21) 학생은 인천에서 생활하다가 올림픽공원 집회에 참여하게 됐다고 했다. 그는 6월 5일 현장에서 물리적 충돌을 겪었으며, 그 과정에서 팔다리를 다쳐 약 2주 동안 깁스를 했다고 주장했다.

정씨는 자신의 정치적 견해를 분명하게 밝혔다. 그러나 앞으로 우리 사회가 무엇을 바꿔야 하느냐는 질문에는 청년들의 현실을 먼저 꺼냈다. “청년들한테 해주는 정책이 좀 늘어났으면 좋겠습니다.”

그는 청년들이 취업과 생활의 어려움에 직면해 있다고 말했다. 일을 하지 않는 청년들을 쉽게 비판하기보다 왜 일할 기회를 얻지 못하는지 살펴봐야 한다는 문제의식이었다.

“청년들이 쉬고 싶어서 쉬는 걸까요?”

그에게 올림픽공원은 정치 집회의 현장이면서 자신이 앞으로 살아갈 사회에 질문을 던지는 장소이기도 했다.

세 사람의 155일…무엇을 남겼나

1945년생 서부자씨는 밥을 지었고, 1973년생 이은정씨는 자신의 신념을 행동으로 표현했으며, 스물한 살 정의찬 학생은 자신의 미래를 이야기했다. 세대도 살아온 길도 달랐지만 세 사람은 같은 공간에서 시간을 보냈다.

지난 10월 29일 특별검사팀의 공개검증을 거친 투표지들이 올림픽공원 밖으로 반출됐다. 이후 참가자 상당수가 현장을 떠났고, 일부는 남았다. 5개월 넘게 이어진 집회는 새로운 국면으로 접어들었다.

현장을 지킨 사람들도 언젠가는 자신의 일상으로 돌아간다. 새벽 첫차를 타고 와 밥을 나누던 서부자씨도, 신념을 행동으로 옮겼던 이은정씨도, 미래를 걱정하던 정의찬씨도 마찬가지다.

그들의 시간을 단순한 정치적 대립의 기억으로만 남겨서는 안 될 것이다. 80대의 밥솥과 50대의 신념, 20대의 질문이 남긴 숙제는 무엇일까.

155일의 현장을 돌아보며 이제 우리 사회가 답해야 할 차례다.