[편집자주] 한국 도예가 연파 신현철은 40여 년 동안 차와 자연, 흙과 불의 만남을 탐구하며 독창적인 다기와 도자 작품을 빚어왔다. 연잎다기와 무궁화다기, 연꽃다관, 참새다기, 만다라다관, 달항아리에 이르기까지 그의 작품에는 저마다 탄생의 사연과 예술적 철학이 깃들어 있다. <아시아엔>은 연파의 작품세계와 그 뒤에 숨은 삶의 이야기를 연재한다. 오랜 세월 곁에서 작품의 탄생을 지켜본 부인 박수인씨의 기록과 증언을 바탕으로, 작품에 담긴 시대적 의미와 예술가의 정신을 살펴본다.
연파 신현철의 달항아리 작품. 달의 형태와 자연에서 발견한 곡선을 도자기의 조형 언어로 풀어냈다. 사진은 기사와 함께 제공된 실제 작품 사진으로 교체해 게재할 예정.“박 선생, 도대체 여기가 어딘지 모르겠어.”
어느 날 연파 신현철이 부인 박선영씨에게 전화를 걸어왔다. 작업장에도, 집에도 보이지 않던 남편이었다. 어디에 있느냐고 묻자 뜻밖의 대답이 돌아왔다.
“보름달이 떠서 달을 따라 걷다 보니 여기까지 왔어. 차를 좀 가지고 와.”
박씨는 주변에 무엇이 보이는지 하나하나 물으며 차를 몰았다. 한참을 찾아 헤맨 끝에 작업장에서 약 5km 떨어진 마장 인근 숲길에서 시내 쪽으로 걸어 나오는 남편을 만났다. 어이가 없었지만, 그가 무엇을 하고 있는지는 짐작할 수 있었다. 달항아리를 연구하고 있었던 것이다.
그렇게 시작된 달과의 동행은 3년 동안 이어졌다.
달항아리를 만들지 않겠다는 도예가
연파 신현철은 이미 연잎다기, 무궁화다기, 연꽃다관 등 독창적인 차 도구로 애호가들의 사랑을 받고 있었다. 그의 작품을 소장한 이들은 차를 마시는 공간을 꾸미는 데에도 정성을 기울였다. 당시 일부 차 애호가들 사이에서는 집 안에 별도의 찻실을 마련하는 문화가 확산되고 있었다.
어느 날 오랜 고객 몇 사람이 연파를 찾아왔다.
“찻실을 다 꾸미고 나니 달항아리 하나쯤 놓고 싶습니다. 가능하면 선생님의 작품이었으면 좋겠습니다.”
연파는 처음에는 사양했다. 달항아리를 전문적으로 만드는 도예가들이 있으니 그들의 작품을 구입하는 것이 어떻겠느냐고 권했다. 자신의 작품을 원하는 고객의 요청이라고 해서 무조건 만들어주는 성격이 아니었다.
그러나 고객들의 뜻은 분명했다. 그들은 단순히 달항아리 한 점을 원하는 것이 아니라 연파의 손길과 정신이 담긴 달항아리를 갖고 싶어 했다.
부인 박씨는 그들의 마음을 이해했다. 동시에 경제적인 현실도 떠올렸다.
연파는 새로운 다기를 개발할 때마다 수많은 밤을 작업장에서 보냈다. 어렵게 완성한 작품이 시장에 나오면 얼마 지나지 않아 비슷한 형태의 제품이 등장했다. 개발에 투입한 시간과 비용을 회수하기도 전에 모방품과 경쟁해야 했다.
박씨는 달항아리가 경제적 부담을 덜어줄 가능성도 있다고 판단했다. 다기 여러 세트를 제작하는 것보다 달항아리 한 점에 집중하는 편이 유리할 수 있었다. 그러나 연파에게 돈 이야기를 앞세울 수는 없었다.
대신 고객들이 보여준 오랜 신뢰와 정성을 이야기했다.
“그렇게 점잖은 분들이 꼭 당신 작품을 갖고 싶다는데, 그 마음에 보답하는 것도 도리가 아니겠어요?”
연파는 쉽게 대답하지 않았다. 대신 달을 보기 시작했다.
“달은 완전히 둥글지만은 않더라”
연파가 달을 관찰하는 방식은 남달랐다. 보름달이 뜨면 작업을 멈추고 밖으로 나갔다. 때로는 차를 타고 가다가도 달을 가리키며 그 형태를 이야기했다.
한번은 서울을 벗어나는 도로에서 운전하던 연파가 창문을 열고 달을 가리켰다.
“저 달 좀 봐. 완전히 쟁반 같지 않아?”
옆자리에 앉아 있던 박씨는 놀라 운전대를 함께 붙잡았다. 남편에게 운전에 집중하라고 했지만, 연파의 관심은 달의 형태가 어떻게 달라 보이는지에 쏠려 있었다.
그에게 달은 언제나 같은 둥근 원이 아니었다. 달이 떠오르는 위치와 보는 각도, 주변의 빛에 따라 형태와 인상이 달라졌다.
어느 보름날에는 작업하다 말고 부인을 밖으로 불렀다.
“저 달을 자세히 봐. 가운데 선을 하나 긋고 밑에 굽을 달면 찻사발이 되잖아.”
그는 달의 곡선을 따라 찻사발과 항아리의 형태를 설명했다. 전통 도자기의 선이 자연의 형태와 어떻게 이어지는지도 이야기했다. 조상들이 빚어낸 그릇의 아름다움 역시 자연을 관찰하는 지혜에서 나왔다는 것이 그의 생각이었다.
박씨는 당시를 이렇게 회상한다.
“달이 완전히 둥글지만은 않다는 것을 영혼과 육체로 받아들이고 나서야 달항아리를 만들어야겠다는 확신이 생긴 것 같았어요.”
연파는 3년 동안 달을 관찰한 뒤에야 본격적으로 작업에 들어갔다. 그에게 달항아리는 둥근 그릇을 만드는 기술의 문제가 아니었다. 자연의 형태를 자신의 감각과 정신 안으로 받아들이는 과정이었다.
가마 속에서 탄생한 저마다 다른 달
달항아리 제작은 결코 간단하지 않았다. 크기가 큰 항아리와 작은 다관, 찻잔을 같은 가마에 넣으면 기물의 크기와 배치에 따라 열을 받는 조건이 달라졌다. 불의 흐름과 온도를 세심하게 조절해야 했다.
연파는 가마의 칸마다 작품을 구분해 배치하고 소성 조건을 달리하는 등 시행착오를 거쳤다. 완성품을 얻기가 쉽지 않았고, 어렵게 나온 작품은 그만큼 귀했다.
박씨는 완성된 달항아리를 모두 시장에 내놓지 않았다. 몇 점만 전시하고 나머지는 창고에 보관했다.
처음에는 오랫동안 연파를 아껴준 애호가들에게 보답하려는 마음으로 시작한 일이었다. 그러나 소문이 퍼지면서 기업 관계자와 개인 소장가들도 작품을 구입하기 시작했다.
화랑과 갤러리에서 작품을 취급하고 싶다는 제안도 들어왔다. 박씨는 이미 작품을 소장한 고객들과의 신뢰를 지키고 싶어 외부 유통을 적극적으로 확대하지 않았다.
그런 선택에는 대가도 따랐다. 작품이 시장에 널리 소개되지 않자 연파의 달항아리를 잘 모르는 사람들이 적지 않았다.
한번은 달항아리를 구입하려던 사람이 도자기에 밝은 화가 부부와 함께 작업장을 방문했다. 구매를 고민하던 사람은 서울의 한 미술품 거래 관계자로부터 연파가 다기로는 알려져 있지만 달항아리로는 널리 알려져 있지 않다는 이야기를 들었다고 털어놓았다.
그러나 동행한 화가는 달랐다.
그는 작품을 둘러본 뒤 지름 50cm가량의 달항아리 한 점을 선택했다. 작품에서 느껴지는 힘과 조형적 아름다움이 마음에 들었던 것이다. 그는 비상금까지 털어 작품 대금을 지불했고, 다른 작품에도 관심을 보였다.
박씨는 그때 미술시장의 또 다른 현실을 깨달았다고 한다. 작품 자체의 조형성 못지않게 얼마나 널리 알려지고 유통되는지가 작가의 명성에 큰 영향을 미친다는 사실이었다.
가족을 위해 다시 물레 앞에 앉다
시간이 흘러 코로나19가 확산하면서 작업장을 찾는 방문객의 발길이 뜸해졌다. 연파에게는 자신의 삶을 돌아보는 시간이 찾아왔다.
오랫동안 새로운 차 도구를 연구하고 작품을 만드는 일에 모든 것을 쏟아부었지만, 가족의 경제적 어려움을 충분히 살피지 못했다는 생각도 들었던 듯하다.
어느 날부터 연파는 작업장에 들어갔다가도 작품을 만들지 않고 돌아나왔다.
“오늘은 다관 안 만들어요?”
박씨의 물음에 그는 짧게 대답했다.
“다기 안 만들어.”
그런 날이 며칠 이어졌다. 박씨는 조심스럽게 자녀들 이야기를 꺼냈다. 남들은 연파가 작품으로 많은 돈을 벌었을 것이라고 생각하지만, 실제로는 자녀들이 자신의 일을 추진하다 경제적 지원이 부족해 포기한 경우도 있었다고 털어놓았다.
한동안 생각에 잠겨 있던 연파는 마침내 말했다.
“내가 언제 떠날지도 모르는데, 아이들에게 당장 도움이 될 것은 다기보다 달항아리를 만들어 놓는 거야.”
그날부터 연파는 달항아리 제작에 집중했다. 큰 작품뿐 아니라 작은 크기의 달항아리도 만들었다. 값비싼 대형 작품을 구입하기 어려워도 연파의 달항아리를 갖고 싶어 하는 사람들을 위해서였다.
물론 제작 과정은 여전히 쉽지 않았다. 박씨에 따르면 연파가 사용한 식물성 유약은 소성 과정에서 변수가 많아 완성품의 비율이 낮았다. 실패를 거듭하면서도 그는 물레 앞을 떠나지 않았다.
한때 고객들의 정중한 부탁으로 시작했던 달항아리는 그렇게 가족의 미래를 생각하며 다시 태어났다.
연파 신현철의 달항아리에는 세월에 따라 서로 다른 마음이 담겼다. 처음에는 자연의 이치를 찾으려는 예술가의 탐구였고, 이후에는 오랜 애호가들의 신뢰에 보답하려는 작업이었다. 그리고 인생의 후반부에는 가족을 위해 남겨놓고 싶은 유산이 됐다.
달을 따라 길을 잃었던 도예가는 결국 그 달을 흙으로 빚었다. 달항아리의 둥근 몸체 안에는 3년의 관찰과 오랜 세월의 고집, 그리고 뒤늦게 절실해진 가족에 대한 사랑이 함께 담겨 있다.
▼ 아시아엔 후원계좌 ▼
