영을 넘으면 동해가 보이고
그 바닷가에 나의 옛집이 있다
수십년 나는 미시령을 버리고 싶었다
돌아오고 싶지 않았다
그러나 내가 집을 비우면 바다가 심심할까봐
눈 오는 날에도 산을 넘고 어떤 날은 달밤에도 넘는다
서울 같은 건 거저 준대도 못 산다며
한사코 영을 넘는 것이다
바다도 더러 울고 싶은 날이 있는데 내가 없으면
그 짐슴 같은 슬픔을 누가 거두겠냐며
시키지 않은 걱정을 하는 것이다
그럴 때마다 동해는 네가 얼마나 외로우면 그러겠냐며
남모르게 곁을 주고는 하지만
사실 나는 이런 말을 입 밖에 내지는 못하고
바람이나 나뭇뿌리에 묻어둔 채
영을 넘고는 하는 것이다
