[오늘의 시] ‘뻐꾸기는 울어야 한다’?이문재 “여름이란 여름은 온통 초록을 향해”
초록에 겨워
거품 물까 봐
지쳐 잠들까 봐
때까치며 지빠귀 혹여 알 품지 않을까 봐
뻐꾸기 운다.
남의 둥지에 알을 낳는 뻐꾸기가
할 일은 할 수 있는 일은
울음으로 뉘우치는 일
멀리서 울음 소리로 알을 품는 일
뻐구기 운다.
젊은 어머니 기다리다
제가 싼 노란 똥 먹는 어린 세살
마당은 늘 비어 있고
여름이란 여름은 온통 초록을 향해
눈 멀어 있는 날들
광목천에 묶여 있는 연한 세 살
뻐꾸기 울음에 쪼여 비빠귀가
빨갛게 문드러지는 대낮
그곳 때까치 집, 지빠귀 집,
뻐구기가 떨어뜨리려 놓고 간 아들 하나
알에서 나와 운다
뻐꾸기 운다.